Я говорю: "Ну, здравствуй, как дела?"
Она в ответ: "Как долго я спала".
Ладонь сжимает и ведёт домой.
Отныне. Навсегда. Тебе. Со мной.
И льнёт к губам, и виснет на плече.
Ей невдомёк, насколько я ничей,
Свою ничейность выпестовав так,
Что ни подлец, ни вор и ни дурак
Не встанут между мною и другими,
Кого я мог бы называть своими,
Но не назвал, забыл их имена.
Вновь кровоточит рифмами десна.
Ветра качают нас в гробу хрустальном,
Пустом и безнадёжно односпальном,
И, засыпая, как жена и муж,
Мы ртами ловим тени наших душ.