саша проснулся ночью,
и понял - он одинок,
саша проснулся ночью
со счётом - один:ноль.
один - это он сам, 
в пижаме, в постели, в квартире,
а ноль - это всё, что за 
дверью на все четыре..

сперва незаметный, ноль
становится необъятным,
не видно стенок, а дно
всё длится и длится. ватой
ноль распухает, растёт,
как вязкая манная каша.
удушливый мутный простор
и крохотный в нём саша..

саша не агорафоб,
он может стоять в поле,
где много над головой,
направо, налево и вдоль.
почти без дрожи внутри
саша выходит наружу
под хохот луж и витрин
в бесцветное липкое кружево..

он может даже в кино,
если сидеть с краю,
но бесконечный ноль
сужает вокруг ограду.
и тянется щелкнуть по лбу
ручища его кривая.
чтоб ноль не пробрался вглубь,
саша глаза закрывает..

саша сидит в темноте,
плотно зашторив веки,
- буду в себя глядеть,
буду в себе бегать.
надо лишь взять и забыть
страшное слово - снаружи,
вкопать для забора столбы
и что-то собрать на ужин..