Он был безнадежно, как лист, одинок.
Считая года, как заплатки,
Он думал, что дело в поэзии строк 
И в маленькой старой лампадке.

Над сердцем в каморке навис потолок.
Хранили стихи чемоданы
И ящик стола, сколько выдержать мог...
И влага сочилась из крана.

Слепое окошко - приют мотыльков -
Укутала пыль золотая,
И теплилась в узких ладошках любовь,
Горел фитилек, не сгорая.

Однажды поэт  заглянул в чемодан,
Чтоб тексты сложить по порядку.
Откуда не думал, явилась беда -
В труху превратились тетрадки.

Смятенье, отчаянье, переполох -
В беде не поможет лекарство... 
А мыши просыпались, словно горох,
И пало мышиное царство.

И дней потянулись пустые стада,
Часы - пересохшие крошки...
И так нестерпимо тянуло туда,
Где ветер, антенны и кошки.

Вот дверца на небо - своим же ключом...
Он долго рассматривал крыши.
Дорожку, продетую лунным лучом
Что точат небесные мыши

Весь путь показался правдив и полог,
В высокие, звездные соты...
Но луч оборвался... ушел из-под ног...
Летательней нету исхода...