Два корабля возникли из тумана,
И стало ясно - им не разойтись.
Идёт на слом каюта капитана
И всё, что здесь могло произнестись.

Но собираться некуда. Привычка
Спасает, словно строчка из строфы.
Снимаются картины и таблички,
Зачем-то запираются шкафы.

Инерция обманчива немного.
Рассвет прекрасен. Близится земля.
Совсем обыкновенная дорога
Идущего на гибель корабля.