Жил на свете ковбой.Звался он Фенимор.
Он скакал по степи и гонял разный скот.
А на ферме его ожидала жена, 
Всё пока Фенимор до темна пас коров.

Раз домой Фенимор возвратясь в вечеру
Видит - ферма пуста, нет жены у ворот.
Скот не доен ревёт, козы съели бахчу,
Половина свиней в кукурузе жуёт...

Стал он кликать жену. Лошадь вновь оседлал,
В город он порысил узнавать о судьбе.
По дороге в пути видит дуб Фенимор -
Ствол - обхватов на пять, брешь зияет в коре.

Из дупла слышен стон... Сходит долу с коня.
Из чехла за седлом вынимает ружьё.
Ближе к месту идёт. Стон и шорох слышней...
В стоне голос жены узнаёт Фенимор.

Передёрнув затвор, подлетает к стволу
И, с разбега, на ветви взмывает орлом.
Глаз прищуря, он взор устремляет во тьму...
Но, внезапно, слетает с макушки убор.

Шляпа катится в сумрак и бездну дупла:
Пара крепких ручищ сжала уши его.
Дула сталь ощутил Фенимор у виска,
А во рту обнаружил язык его соль!

И не мог он вздохнуть и не мог закричать.
Всё до тех пор, пока глотку сыр не залил.
Лишь тогда из тисков вырвал уши ковбой, 
Кувырком через голову прочь отлетел.

И, встряхнув карабин, начал градом палить.
И палил всё, пока не защёлкал курок.
И развеялся дым. Бросил парень ружьё.
И открылся ему изрешеченный дуб.

В наступившей тиши дым сочился из дыр.
Скорым шагом ковбой добежал до ствола.
Снова вспрыгнул на сук... И... опять пара рук,
И опять холодящая сталь у виска!

И глотал Фенимор вновь расплавленный сыр,
Не имея прорехи, чтоб воздух набрать.
И, вконец, без сознанья скатившись с ветвей
Прямо в ноги коня, он остался лежать.

С неба сумрак стекал, поднималась луна.
Возвращаясь к себе, встал с земли Фенимор.
Подобрал карабин, взял за повод коня
И с конём в поводу так поплёлся домой.

Флягу джина в присест осушил Фенимор,
Мутным взором едва созерцая луну.
На пороге родном парень очи смежил,
А когда разомкнул их - увидел жену.

Та кормила свиней. Точно там, где он спал.
Свиньи рылом копали зерно и навоз.
Встал с дерьма Фенимор и привычной рукой 
Потянул свою шляпу с затылка на нос.

"Что случилось  с тобой?" - заворчала жена.
"Пьяный вдрызг возвратился. Кобылу пропил?
Распустил поросят из загона вчера! 
Я овец собирала всю ночь по степи!"

"Посмотри на себя - спать в свинарнике лёг!
Посмотри на себя - на кого ты похож?!"
Так ему говорила, ругаясь, жена.
"Как же так?" - про себя размышлял Фенимор.

Он взошёл на порог, шляпу бросил на гвоздь.
Ни коня у крыльца, ни ружья на стене,
Ни бутылки пустой, что он выпил вчера,
Прежде как он упал пьяным спать на крыльце!

И ни слова жене не сказал Фенимор.
И жена не спросила его ни о чём.
Взял со стенки топор, шляпу сдвинул на нос,
По дороге пешком запылил городской.

Вот он дуб. Вот дупло.Лошадь щиплет траву...
Карабин у корней дуба мирно лежит...
Размахнулся пошире секирой ковбой
И железо в кору он от сердца вонзил.

Он рубил и рубил... А стволу - хоть бы хны!
Затупилась, зазубрилась сталь топора.
В чём тут дело? - себя Фенимор вопросил.
Присмотрелся, где чуть приотстала кора.

Чёрт! Да дуб весь напичкан свинцом!
По земле у корней гильз настрелянных тьма!
Сэвидж, кольт, ремингтон, от фугаса дыра,
Пулемётная лента висит средь ветвей...

Где его семь патронов - уже не сыскать!
Не один он, видать, здесь глотал и палил!
Где ему с топором и ружьём воевать!
Здесь и правды ни капли уже не найти!

"Вот кобыла моя... Вот и мой карабин.
Шляпа... тоже со мной... вся в дерьме от свиней..."
Сел в пыли у дороги ковбой Фенимор, 
Отрывая подсохший навоз от полей.

"Вот бутылка в песке... только капля в ней есть..."
Склянку поднял ковбой, каплю джина допил.
"И жена дома ждёт... Что ещё мне желать?"
И задумчивых глаз с дуба он не сводил.

Час сидел Фенимор, два сидел... Скоро три...
Как вверху по дороге шаги раздались.
Топот конских копыт. Их сосед Израэль 
В город ездил за пойлом, видать, до зари.

"Что сидишь здесь? - сказал, - Зад домой уноси!
Не ровён час... индейцев сам чёрт принесёт!!!
И жену стереги... Бабы, бес их дери,
Бабы - хуже индейцев: сжирают живьём!"

Так сказал Израэль и уехал рысцой.
Встал с пыли Фенимор, подобрал карабин,
Взял за повод кобылу и двинул домой. 
Не в седле на кобыле, а ходом своим.

Солнце жгло, ветер дул. Шёл и думал ковбой:
"Лёг я спать на крыльце, а восстал под свиньёй!"
"Кто меня перенёс?" "Кто коня перегнал?.."
"Где шаталась жена?!" "Карабин кто украл?"

"Как всё было?.. Иль может сошёл я с ума?.."
Колыхалась под ветром степная трава.
Шёл домой Фенимор, размышлял по пути,
Как бывает, что правды
                       нигде не найти.