Его убили на войне.
Как это выговорить мне.
Как это мне произнести
И на себе всю жизнь нести.
Четыре слова. Двести тонн.
Кровавой боли слезный ком.
Рвет в клочья грудь медалей звон.
А я не знаю кто же он.
Кого убили на войне?
Того, кто улыбнулся мне,
когда доставил мой заказ?
Того, кто девочку в бантах
нес на линейке в первый класс?
А может, парня, что помог
мне на вокзале с багажом?
Или соседа, что кутил
ночами, выше этажом?
Он точно был. Был чей-то сын.
Был чей-то муж, племянник, брат.
Потом решил. Ушел. Отбыл.
Потом стал цинковый солдат.
И дикий вой - вопрос один
Мать восклицает в тишине.
За что? Зачем? Кто победил?
В какой войне?
В какой войне?