Михаилу Рубину 

"Я где-то читал 
о людях, что спят по ночам" 
БГ 

В такую ночь и умирать легко. 
Пока ты спал без снов и без зазренья, 
Неутомимый дальнобойщик Время, 
Притормозив, решил пройтись пешком. 
И ходики, что где-то в доме есть, 
Шаги его отсчитывали гулко. 
Запутавшись в лукавых переулках, 
Скулил забытый кем-то до-диез. 
Дышала твердь, вздымалась высота 
И опускалась выдохом. Наверно, 
В такую ночь сам Николай Коперник 
Решил бы, что Земля на трех китах. 
Нагие звезды позабыли стыд, 
Созвездия меняли очертанья, 
И все, что днем тебе казалось тайным, 
Вдруг становилось ясным и простым. 
Как мать на колыбель, смотрела вниз 
С небес на нас кромешная свобода. 
В такую ночь безвыходность ухода 
Не достает словами: "Обернись!" 
Той ночью город песен не слагал, 
От удивленья вытаращив окна: 
Над ним, как будто всем живым в упрек нам 
По небу не спеша, шагал Шагал... 
...под утро фантастическая быль 
Звучала как обыденная небыль, 
Но все, кто в эту ночь не спали, небо 
Не называют больше голубым.