Встречи

		   1
Темнеющий город снаружи,
Внутри наши вещи вразброс.
Я стал твоим ветреным мужем 
В стране просквоженной насквозь.

Забывшие способ защиты,
Укрывшись в чужом городке,
Мы счастливы медленным бытом
И жизнью накоротке.

Мы вместе выходим на площадь
От слезных иллюзий кино.
И повар весь в белом хлопочет
И теплый несет антрекот.

Поверх голубого стакана -
Пора - и, помедлив, - ко сну.
О, ночь, о, петля эстакады,
О, душные ветры разлук.


		   2
Проснемся - солнце в раме,
Размолвки со двора.
Прилежные старанья,
Каникулы с утра.

"В какой стране, мой милый.
В каких напрасных снах
Дверь снегом привалило,
Зима свела".


		   3
Места, оставленные нами,
Покинули и боги второпях.
Пройдешь одна, им не простив молчанья.
Как и тебя они мне не простят.

Пройдешь одна, возлюбленная мною,
Как никакая после, может быть.
Одну тебя здесь стоило любить,
Как сад в окне и книгу в изголовье.




		   4
Незаконченный роман,
Запятая, полустрочка.
Что за прихоть, что за прочерк?
Почерка самообман.

Ты забыла, как в огне
Каждой косточкой, ложбинкой
Ты приходишься по мне,
Как читая без запинки

Всю по памяти тебя,
На ударных гласных тая,
Я живу, а не играю,
Контур трепетный творя.

Анна, Анна, за окном
Книжки скорых километров,
Перелистанные ветром.
Или птицы под крылом.

Или море, корабли,
Острова, как двоеточье,
Речь прямая влажной ночи,
Точка желтая вдали.

Встреча, слезы. Эпилог:
Дочка в платьице небесном,
Флоксы в вазе, день воскресный,
Первый по утру урок.

Все в гармонии - семья,
Дом, поэзия, Россия.
Мир без боли и насилья.
Муза, девочка моя.

1991