Бендеры. Ночь. Зеленое в окне.
Лес завалился на бок, ливень падал.
Так ветрено, и зелено, и влажно,
Что листья распускаются на пальцах,
И бронзовое слово "Аккерман"
Покрылось окисью зеленой и шершавой.

Ночь загустела. Сбились камни волн.
Застыли восковые нити ливня.
Деревья в гимнастическом изгибе
Сцепились кронами и удержались.
И тут стал слышен скрип календаря - 
Ночь переваливала через середину.
				1980