Небо роняет звезду за звездой,
Только оно не беднеет.
Вечным нетленным огнем над землей
Млечное зарево тлеет.
Снова исчезла на небе звезда -
Я не оплачу пропажу.
Ею ведь я не владел никогда,
Я и рубля-то не нажил.
Чиркают звезды о фосфор небес,
А об окно твое - ветки.
Видят, наверное, бог или бес
Кончик моей сигаретки.
В зареве окон - в созвездьях земных -
Твой силуэт полыхает.
Пусть ты не будешь в объятьях моих, -
Пусть же он не угасает.
Вечер настанет - и я, как всегда,
Окна как звезды считаю:
Вдруг пропадет из созвездья звезда!
Скажешь вдруг: "Я уезжаю"!
...Чиркаю спичкой о фосфор небес,
В космосе ощупью: где ты?
Ну подскажите же, бог или бес!..
Всё... доставай сигареты.