Курс "История классической литературы" вызвал у меня ряд мыслей, а мысли, по своему обыкновению, захотели быть выраженными. Если говорить просто, то захотелось мне поумничать на литературные темы и написать серию статей "Кое-что о..."
Сегодня -
Кое-что о завязке
Начнем с простого: что вообще такое завязка?
Разумеется, в большинстве случаев это не то, с чего начинается текст. Обычно текст начинается с экспозиции, а то и с пролога. За прологом - экспозиция, а только после нее - завязка.
Завязка - это часть литературного произведения, которая выполняет две задачи: запускает действие сюжета, а также создает интригу.
Что нужно для запуска действия? Весь ход сюжетной линии произведения связан, как правило, с развитием определенного конфликта. Детектив против убийцы; орки против эльфов; Раскольников против социума; повстанцы против империи; мальчик, любящий девочку, против другого мальчика, любящего ту же девочку... и т.д. Сюжет, по сути, представляет собой эволюцию конфликта, череду попыток сторон добиться своей цели вопреки препятствиям. Если бы конфликта не было, то и писать было бы не о чем. Не будь препятствий, герой просто взял бы да и сделал сразу то, чего ему хочется. Сюжет уместился бы в одну фразу: цитируя Альфа, "вижу свинью - беру свинью". Итак, чтобы действие начало развиваться, необходимо запустить основной конфликт. Это - первая задача завязки.
Тут стоит учесть ряд нюансов.
1) Завязка должна запустить именно тот конфликт, которому будет посвящена сюжетная линия. Это значит, основной конфликт нужно четко себе представлять в момент, когда начинаешь писать произведение.
2) Конфликт - это то, что для героя является конфликтом. Если герой - моряк, и в начале произведения он отправился в дальнее плавание, то это не завязка. Это - естественный ход вещей. А вот если герой - слон, а злые людишки зачем-то запихнули его в трюм и куда-то повезли, это уже интереснее.
3) Конфликт - это противоречие мотивов, не действий. Для запуска конфликта совсем не обязательно, чтобы кто-то с кем-то вступил в открытое противостояние. Достаточно показать, что цели сторон противоположны. "Вишневый сад": стороны не враждуют в открытую, царит тишь да гладь, однако цели сторон противоположны. "Похороните меня за плинтусом": внучек за весь роман не сказал ни слова против деспотичной бабули, но мы прекрасно видим конфликт между их взглядами и целями.
Основной конфликт мотивирует героев действовать... но еще не особо увлекает читателя. Какие бы драматичные события ни были показаны в завязке - война, голод, фатальная любовь, восстание зомби - они пока не слишком трогают эмоции читателя. Ведь это начало произведения, герои еще чужие для читателя, сопереживания пока еще нет. Все беды героя - это его беды, читателю до них мало дела. Это ближе к кульминации читатель полюбит героев, будет рыдать горючими слезами по невинно убиенному Неду Старку... но не в завязке.
Потому тщетная попытка - ставить в завязку драматическое событие и добиваться от читателя эмоций. Единственная яркая эмоция, которую завязка может и должна вызвать, - интерес, любопытство. Это и есть ее вторая задача: заинтриговать.
Как заинтриговать читателя? Довольно просто: поставить вопрос. Интересный вопрос. Волнующий, сложный, с далеко не очевидным ответом. Как умер сэр Баскервиль? Что станет делать горбун, влюбленный в красавицу? Как одинокий астронавт сумеет выжить на Марсе? И т.д. Критерий хорошего вопроса, на мой взгляд, таков: если автору самому интересно искать на него ответ - значит, интересно будет и читателю. Если для автора ответ сразу ясен - читатель тоже сразу все поймет. Если автору скучно искать ответ - то и читатель уснет над книгой. Таким образом, завязка должна поставить непростой вопрос, ответ на который предстоит найти.
Тут тоже имеется ряд нюансов.
1) Основной конфликт не есть основной вопрос. Конфликт вообще не является вопросом. Империя воюет с повстанцами - ну и пусть себе воюет, нам то что... Нам другое интересно: что будет с двумя роботами, попавшими на пустынную планету, и кто такой Оби Ван Кеноби, которого принцесса просит о помощи? Или, допустим, в детективном антураже. Убили там кого-нибудь, полиция кого-то ищет... Это тоже не особо нас трогает, пока не возникает явная загадка, работа для ума. Кто спасется из десяти "негритят"? Может ли сам убийца быть одной из жертв?
Отсюда вытекает, что запуск конфликта и постановка интригующего вопроса - две разные задачи, и завязка должна справиться с обеими.
2) При нормальном течении событий вопросов не возникает. Вопросы появляются тогда, когда мы сталкиваемся с чем-то неожиданным, странным, непредвиденным. Отсюда - и это крайне важно! - завязка должна нарушать естественный ход событий.
В начале рассказа Шекли "Чудовища" герои ведут меж собою такой диалог:
- Ну, ты же знаешь, какой я быстрый. Если мы задержимся, я поспешу и сам убью твою жену.
И это - при всей странности сказанного - не завязка! Это - нормальная жизнь героев, будни, проза. Тут вовсе было бы не о чем рассказывать, если бы дальше не случилось непредвиденное: прилетела ракета, и из нее вышли мерзкие двуногие чудища.
У Стругацких в "Сказке о тройке" существует целая магическая академия (как сейчас бы сказали), и это совершенно никого не тревожит, поскольку само собой разумеется. Завязка же в том, что лифт вечно был поломан и не ездил выше 72 этажа, но вот сейчас его починили, и теперь будет отправлена экспедиция на 73 этаж. Что ждет там отважных путешественников?
Беру такие экзотические примеры, поскольку на них наиболее ярко видна суть: есть обычная для героев жизнь, и она не порождает вопросов, сколь бы диковинна ни была на наш взгляд. Вопрос - а значит, и интрига - возникнет лишь тогда, когда случается непредвиденное.
Завязка должна нарушить привычныйгероям порядок вещей.
3) Основной конфликт может возникнуть прямо в завязке ("Илиада": Парис похищает Елену Прекрасную). Завязка может описать конфликт, который уже был раньше ("На западном фронте без перемен": война длится уже черте-сколько, и конца-края ей не видно). Завязка может только намекнуть на конфликт, который явно раскроется позже ("Игра Престолов": король зовет Старка в столицу, и мы догадываемся, что добром это не кончится, хотя пока и не ясно, в чем подвох).
Но вот с интригующим вопросом дело обстоит иначе! Он должен быть поставлен именно в завязке - не раньше и не позже. Собственно, тот момент, когда автор предлагает читателю интригующий вопрос, и воспринимается как завязка.
Если автор говорит о вопросе, который есть уже давно - значит, это норма данного мира, а завязка, неожиданность, будет позже.
Если автор пока вовсе не ставит никакого вопроса - значит, пока и завязка не произошла, а все еще длится экспозиция.
Что ж. Немного разобрались с тем, что завязка должна делать. А чего она не должна?
О, много чего.
Завязка не раскрывает образов персонажей. Разве что единственную черту, которая и представляет собой интригующую загадку.
Завязка не выстраивает картину мира, не показывает место и время. Для этого есть экспозиция.
Завязка не стремится вызвать эмоции, кроме интереса и, иногда, удивления.
Завязка не увлекается описаниями. Она должна описывать лишь то, что важно для понимания конфликта и главного вопроса.
Завязка не увлекается действиями. Действия - это уже попытка решить конфликт и ответить на вопрос, а в завязке конфликт только открывается.
Завязка не увлекается диалогами. Диалог в завязке не для того, чтобы блеснуть остроумием и показать речевую модель персонажа. Он тут лишь затем, чтобы высветить главный вопрос.
"- Там, в тисовой аллее, в стороне от тела я видел следы!
- Мужские или женские?
- Мистер Холмс, это были следы гигантской собаки!"
Какие еще есть тонкости и подводные камни? По моему опыту, следующие.
1) Важно понимать, в чем именно состоит завязка, и быть уверенным, что она вообще в тексте есть. Громкие, эффектные, драматичные события сами по себе почти никогда не являются завязкой, но могут вызвать у автора иллюзию, что он круто начал произведение. Например. Убийство само по себе - не завязка (для следователя это - рутина, а не тайна). Кораблекрушение - не завязка (плохо, конечно, что корабль разбился, но интрига тут в чем?) Попадание героя в иной мир - тоже не завязка (видали мы такое, и не раз... что здесь любопытного?). Чтобы стало завязкой, должна быть запущена интрига, поставлен вопрос. Как совершено убийство, если погибший находился один на орбитальной станции? Сможет ли моряк выжить на необитаемом острове в Ледовитом океане? Что будет делать попаданец в магическом мире, если он, попаданец, не читал "Гарри Поттера", не играл на компе, и вообще сорок лет отработал слесарем?
2) Существуют завязки-обещания, или, скажем, отсроченные завязки. Яркие примеры: мужчина познакомился с женщиной; в гостинице остановился таинственный путник; семья унаследовала старый дом; астронавты прилетели на далекую планету. Такие завязки - как сообщение на экране: "Идет процесс подготовки к запуску интриги. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие и прочтите еще двадцать страниц". Читатель понимает, что интересное и драматическое впереди, нужно немножко подождать. Так вот, и автору следует помнить, что он еще не создал интригу, а лишь пообещал создать ее в будущем. Таинственный путник окажется призраком, влюбленным в хозяйку гостиницы; старый дом будет населен пришельцами из комиксов; а на далекой планете... астронавты выпьют пива, сядут в корабль и улетят (ну серьезно, что интересного может случиться на далекой планете, о чем еще не писали?)
3) Как быть, если сюжетных линий в произведении несколько? Тогда, естественно, и завязок должно быть несколько: несколько основных конфликтов, несколько интригующих вопросов. Соотноситься меж собою завязки могут по-разному. Они могут происходить одновременно: одно событие запускает конфликты сразу в нескольких линиях (упомянутое выше "Око небесное", или, скажем, "Дюна"). Могут идти и последовательно: разные запускающие события, разные интриги ("Война и мир", "Игра престолов"). Разные завязки могут быть симметричны (враждующие дома Атрейдес и Харконнен строят планы друг против друга), а могут - асимметричны и контрастны (Иван Бездомный прозаично пьет газировку на Патриарших, в то время как Пилат приговаривает к смерти Христа). Завязки могут быть раскиданы во времени (все те же Бездомный и Пилат), в пространстве (хоть на разных планетах - "Дюна"), в социальных слоях (нищий гасконец просится на службу, пока королева дарит герцогу алмазные подвески). Завязки могут быть вообще на первый взгляд никак не связаны друг с другом (у Джо Аберкромби лишь к концу книги становится ясно, как соотносятся линии Девятипалого, Глокты и Джезаля).
Важно тут одно. Несколько сюжетных линий подразумевают объем. Они показывают события, мир, идею с различных сторон. Так вот, тот зазор, который имеется между завязками разных линий - это и есть объем, в который потом уместится повествование. Чем больше расстояние, пропасть, контраст между разными завязками - тем более масштабным выйдет роман. И наоборот, чем ближе завязки друг к другу (по месту, времени, содержанию), тем локальнее, мельче станет произведение. Если, допустим, жили-были два брата, и один решил стать воином, а второй - ученым, то роман выйдет не о воинах и не об ученых, а всего лишь об отношениях между братьями.
4) У автора есть немалый соблазн запустить завязку поскорее, буквально с первых строк. Сразу обрушить на читателя нечто сенсационно-невероятное, чтобы заставить его читать на одном дыхании.
"Протонно-лучевой дефлектор "Мегатрон", что в Белмонте, штат Калифорния, преподнес своим создателям отвратительный сюрприз - он взорвался." (Филипп Дик, "Око Небесное").
"Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое." (Франц Кафка, естественно).
Плюсы этого подхода очевидны: сразу возникает динамика, действие развивается стремительно, читатель не скучает. И еще - автору не нужно искать, с чего бы начать произведение. Начнем сразу с главного!
Минус - тот, что исчезает экспозиция. Автор выбрасывает ее и сразу перескакивает к завязке. Что теряет произведение с потерей экспозиции?
Этот вопрос, пожалуй, заслуживает отдельной статьи.