Поэт ли я? Наверное, поэт, коль скоро этим ничего себе не нажил. Уже давным-давно я дал обет: писать от сердца, а не на продажу. И так по-тихому (неделя, месяц, год...) сидел, строчил под стол свои творенья, пока однажды не разинул рот, под действием рефлекса "удивленья". Ко мне в квартиру, зимнею порой, без приглашения, на свет свечи настольной, вломился Маяковский, как живой - нахальный, резкий, дерзкий и фривольный. Швырнул пальто, поставил в угол трость: - Ну, что уставился?! Как без меня живёте? Я онемел... Вот это, сука, гость!!! - Так это... вроде... блин... Ну, вы даёте! - Чего набрал, сердяга, в рот воды? Ты говори! Я не спешу, свободен. Я, видишь ли, от этой ерунды загробной стал совсем профнепригоден. Да и с чего тут образы возьмёшь: cплошные "мотмэны"* и иже** херувимы***. А их в поэзию так просто не воткнёшь. К ним наш знания почти неприменимы... Он помолчал с минуту, вынул портсигар, смял папиросу, дунул характерно, сел, прикурил и ловко сделал шар из дыма, в общем-то, вполне трёхмерный. - Эх, как хотелось бы пораньше встать с утра, помыть лицо (вот дрянь - сплошная дырка), поставить чайник, прокричать "Ураааа!"... и чай с вареньем... и от пара фыркать... Тебе пока что это не понять. Живи и в ус не дуй, твой срок ещё не вышел. Не представляешь, как мне хочется лизать весенним тёплым днём сосульки с крыши! Или стоять на сцене во весь рост, в зал громко декламируя своё, как прежде. Или, напротив - от стихов и проз бежать по полю голым - без одежды. Ты про меня поэму написал я слышал. Что ж, весьма... весьма похвально. Признаться, честно, я не ожидал такой "движухи". Очень фигурально. Ну, ладно, что у вас ещё? - Так, вроде... это... вирус ходит... по планете. - Что, доигрались? Стало горячо? Загадили Землицу? Чисто дети! И вирусы тогда пошли на принцип. Владеют миром, требуют престола?! Напялили "корону", словно принцы... и мантию надели для прикола, да?! И что ты своё "вроде" всё заладил? А говорили, что поэт приличный - не мямли же ты, право, бога ради! Не думал, что такой косноязычный. - Я постараюсь, - вяло попытался прикрыть растерянность я фразою расхожей. Пыхтел, сопел, но, сколько ни старался, стоял как пень с тупой угрюмой рожей, пытаясь привести в порядок мысли. И вдруг, не дав произнести и слова, он кинул мне: "У вас тут тоже кисло". Сказал и ... в общем, растворился снова. Тьфу, чур, меня - вот выпал скверный вечер! В ушах звенело мерзко. Мозг ломало. Что это было? Что это за встреча? Стою - смотрю туда, где трость стояла. А там, в углу... на коврике у двери... пятно осталось с двухрублёвую монету. Как хорошо, что сразу не поверил; протёр глаза, открыл - фу... вроде нету...
27.04.2020
*мотмэн (Mothman) - "человек-мотылёк" - мифическое существо. ** иже - обычно используется в выражении "и иже с ним (с ними)" - и те, которые с ним (с ними). Церк.-слав. - который, которые. Книж.ирон., обычно о лице из враждебного лагеря. *** херувимы - крылатое небесное существо. В библейском представлении вместе с серафимами являются самыми близкими к Богу.