Ребёнок плакал у открытого окна,
Металось эхо по задворкам новостройки.
Рубашка в клеточку и русая копна,
Охрипший голос, ломкий и нестойкий.

Всё просто: улица, окно не высоко,
По клумбе два шага, спросил: "О чём ты?"
Он маму звал свою, что очень далеко,
В ближайший садик повела сестрёнку.

Я, чиркнув, закурил, в затылке почесав.
Он слёзы вытер, сел на подоконник,
А через лужи прямо, юбку подобрав,
Спешила мать, ключи зажав в ладони.

У всякой матери забот невпроворот,
Её винить и глупо и неловко,
Но мимо дома тёк по улице народ,
Споим присутствием отметить остановку.

Шли в кепках мужички, в заклёпках юный франт,
И школьники, и девушки-подружки,
И даже щуплый милицейский лейтенант
Ускорил шаг, очков поправив дужки.

Мне стыдно за себя, что я такой один:
Забыв дела, топчу цветы на грядке,
Своим желаниям совсем не господин...
А с вами что? А с вами всё в порядке.