На лодке старой и худой, обросшей илом по бортам,
плывёт рыбак,
его ласкают ивы;
но солнце высмотреть не может его глаз
открытых,
в которых собирается роса,
и бабочка к зрачку прилипла.

*

То не слива цветёт
у забора дощатого, что скрипит
под тяжестью влажного снега,
то не ветер
кружит лепестки,
то февраль; под холодным сиреневым небом
старый сад видит майские сны.

*

А зимний город
передаёт тебе привет
по воздуху
через антенны,
что спрятаны в дворах-колодцах,
там студенты
играют в догонялки с шлемоносцами
по картам яндекса и гугла;
а мама пишет в телеграме: останься жив!,
и будь на ужин.

*
Старик на лавке
так долго смотрит в небо мартовское,
что кажется уже и умер, ногами вмёрз в пригорок,
а за его спиной высокие берёзы
на брошенном давно погосте
стоят, как мертвецы, и стонут;
село-то вымерло давно,
а здесь знакомо всё, и он как будто дома.

*

Холодный чай в высоком стакане с малиной,
за час,
стал мутным и кислым,
и солнце,
собрав все осколки свои по веткам и листьям,
уходит за горизонт;
ни звука не слышно, ни дуновения ветра:
последний день лета.