На старой фотографии -
Знаменская церковь.
Площадь тоже 
Называлась когда - то
Знаменской... 

По рельсам бегут
Двухосные, маленькие,
Деревянные трамваи -
Под фотографией надпись -
Год тысяча девятьсот
Двадцать третий. 

Что за люди идут
По площади этой?..
Как их зовут,
Сколько им лет?
Словно кусок
Из старой, немой
Киноленты -
Замерло время на миг -
Меня невзначай 
Удивив. 

Давно. Давно -
Я знаю эту площадь.
Сколько я верст -
За жизнь намотал
По этим местам
Знакомым...

Только на месте  -
Царя Александра третьего 
Стоит теперь обелиск...
Ну, а прежде там сквер был разбит -
Росли сирени кусты,
Стояли скамейки. 

Чем же так удивила
Эта старая фотография,
Из газеты - "Рабочий..."
Я впился в нее глазами
Через квадратную, толстую,
Гнутую лупу - 
Смотрел на людей,
Трамваи, церковный купол.

Летний - да летний - 
День на ней...

А, что если пройтись
По Знаменской улице 
До Саперного переулка,
Войти в знакомый
С детства парадный подъезд - 
Подняться на пятый этаж
И позвонить в дверь
Под номером двадцать семь.

Кто откроет ее?!
Незнакомые наверное, люди.
Только два человека,
Которых я знал -
Жили там до войны,
Но не раньше
Тридцатого года -
Двадцатого века.

Непривычно идти
По серой брусчатке.
Не едут машины.
Только извозчики
На пролетках лихих -
Везут состоятельных 
Пассажиров...

Смотрю на прохожих..

Кто - то одет -
В пиджак, картуз, 
Сапоги. 
Кто - то одет в светлую 
Чесучевую пару,
В руке трость,
На голове -
Соломенное канотье.
 
А вот и Саперный.
Вот - дом Тиранов,
Старых хозяев 
И след простыл.
Дворник с метлой
И железной бляхой
Быть может спросит меня: 
"А вы к кому? -
Господин - гражданин".

"Да я вот знаете -
Вот в то парадное...
Вот в то, что - слева, 
На пятый этаж ..."
(Прибыл, люди
Из двадцать первого 
Века - конечно в
Мыслях и в этом -
Весь эпатаж). 

"Проходи гражданин.
Я здесь всех знаю.
Кого вам надо?
К кому пришли?
Вот только, что красил
Краской синей ограду,
Руки запачкал ...
Может дашь закурить?.."

"Конечно дам.
(Хоть сам не курю.
Но купил я пачку
"Давыдова" - легкого).
А вот спичек нет.
Ты уж сам ищи
Чем тебе прикурить".

Наверно, дворник удивится
Белой, блестящей 
Пачке -
Цветом в его -
Дворницкий фартук.

"Никогда не курил таких...
С ватой они у тебя, что ли?
Да и больно уж легкие, 
Но приятные...
Как говоришь - 
Прозывается - 
Сигарета?.. Чудно. 

Вы сами кем же будете,
Небось по коммерческой 
Части?
Штаны на вас - 
Ботинки, рубаха, кепка -
И все это даже белое!"

"Нет - я писатель,
Немного - поэт...
А дом ваш 
Известный в округе.
Хочу написать
В газету статью,
А может и очерк -
Как получится, товарищ 
Дворник". 

"Хорошее дело.
А как вас звать?
Уж вы извиняйте -
За любопытство... 
При службе моей
Приходиться знать,
Что за граждане 
К жильцам 
Хотят заявиться".

"Понятно... 
Вот документ -
Смотрите, интересуйтесь,
Секретов - нет".

"Да я малограмотный -
Смутился дворник -
Но бумаге
Конечно верю.
Корки на ней -
Красные,
А орел - царский...
Что за диво?"

Но тут окликнули
Служивого: 
"Тимофей, Тимофей -
Дверь захлопнулась 
В квартиру, 
А ключей - нет!
Открыть надо -
Шумела дородная
Женщина".

"Бегу, бегу - 
Это нам в раз - ее отворить!"

Я остался один.
Обошел палисадник.
Всюду поленицы дров.
Посмотрел 
На знакомые окна -
Они открыты -
Но, кто там живет...

Я не стал 
Подниматься
На пятый этаж...
Что я скажу -
Тому, кого встречу?

"Здравствуйте, люди -
Из будущего я забежал,
Чтоб посмотреть -
На окна знакомых комнат
И стены добрые 
Эти".

Еще постою.
Посмотрю на небо - 
Синего цвета 
С круглым шаром 
Желтого солнца...
Сверну под арку
Двора проходного
И выйду в жизнь 
Двадцать первого 
Века.