Я колёсами машин сшиваю
Посеревшее тугое небо,
А темнеет,так серьгу вставляю
Выше уха и немного слева.

Жду,когда ты постучишься в гости
Мелким дождиком в осенний вечер.
Будут стрелки коченеть от злости,
Будут плакать на карнизе свечи.

На огонь я не поставлю чайник,
А в тарелке будет сохнуть вишня.
Ты, наверное,мой самый первый,
И, наверное,мой самый лишний.

Я себе не откажу в привычках
Слушать шёпот твой в железо крыши
И гадать в сгоревших спичках,
Слышишь ты меня или не слышишь.