Мы говорим, как перед дверью львы

С телами цвета мёда и айвы
И гривами негаснущей листвы.

Мы говорим, как рыбы на песке,
На пересохшем мёртвом языке.

Жук-бриллиант толкует со звездой,
И зашепталась стража со святой.

Мы говорим, как змеи из венка,
Из-под личин вьюнка и василька.

В кромешной тьме, как дьявол с должником, -
По всем статьям о чём-то нелюдском.

Мы говорим, как дети, наизусть,
Не видя жестов, не тревожа чувств;

Вот только цоколь твой подолгу пуст.