Ты написала мне письмо,
Считая ровные буквы.
Ты мяла и рвала его,
Чернилами пачкая руки.
Ты тихо смотрела в окно
И снова ждала почтальона.
Ты мяла руками письмо -
Одно из ста миллионов.
Ты снова его не пошлешь,
Терзаемая страхом и мукой.
Ты снова его разорвешь
И тушью испачкаешь руки.
И утром опять у окна,
В тумане светлом и вольном,
С конвертом стоишь ты одна, 
С волнением ждешь почтальона.