Я умираю под запятнанной луной,
Надменною луной из алебастра.
Поберегитесь и не стойте подо мной,
Идите мимо, здесь стоять опасно.
Я осыпаюсь плиткой и бетоном.
Я отселённый старый город. По ночам
Прислушайтесь к моим печальным стонам -
Услышьте, как фундаменты кричат,
Не могущие удержать постройки,
И уходящие в текучий грунт.
Мои сады и парк теперь - помойки,
Там даже серые вороны не живут.
Однажды в год на мой асфальт разбитый
Ступает робко неслучайный гость,
Который мои каменные плиты,
За годы жизни выучил насквозь,
И полюбил, и часто навещает.
Конечно же, по меркам городов.
Он мне цветущие пруды прощает
И красоту запущенных садов.
Гость не простой, пришёл ко мне с презентом.
С каким-то даже делом нерешённым.
В библиотеке развернул газету.
Оставил книгу.
Повернулся
и ушёл.