Мне нужно
Сбрасывать стихи, словно листья,
Которые никогда не возвращаются,
Не прирастают назад,
Даже возносимые ветром к ветвям.
Они просто
Снова и снова появляются ниоткуда
Каждую весну,
Не совпадающую с весной календарной,
Настигаемую в ту же ночь
Осенью - и она
Низвергает листья и листки со стихами
В папку ботаника,
В архив,
С течением времени становящийся колумбарием:
Классификация трухи,
Заголовки к пеплу.
Поэт,
Тратящий век на усовершенствование и пополнение
Единственного текста,
Похож на безумное дерево,
Что пожелало вырастить
Лист, осеняющий весь мир. -
Он легко заменяем тысячей мелких.
Тысячи, миллионы их
Укрывают мир
Осенью...