Никогда
В меня,
Ослеплённую маем,
Не стреляли у тёмных сараев

Никогда
Меня 
Не сжигали
На заброшенном сеновале

Никогда
Мои губы
Жажды не знали,
Только сердце моё 
Непрерывно сигналит
В киноролик свернувшись
И в солдатский фонарик

Только мне почему-то
Знакомо всё это
Это - первое в копоти
Чёрное лето

Эти лица друзей,
Что меня не видали,
Что глядят до сих пор
Из тускнеющей дали

На экран прошлых дней
До реальности близких
Я ожившим бойцом
Схожу с обелиска

И во мне столько сил,
Что не чувствую боли,
Окропили в России
Живою водою

Голоса ниоткуда,
Тихий шёпот ночной:
"Вы не знайте, родные,
Войны никакой".

197?