В белой-пребелой комнате, 
В сумраке и тиши, 
Фигура тёмная-тёмная
Свернувшись клубком лежит.

В руке сжимает неистово
Не отправленное письмо.
Как же ты, милая, выстояла
И не стёрла это клеймо? 

Квартира давно опустела, 
Тут стоял диван, там - комод. 
Теперь только голые стены
И грусти на годы вперёд. 

Здесь они целовались украдкой
За просмотром немого кино. 
Танцевали всю ночь, без оглядки,
Допивая в бокалах вино. 

Здесь, на старом-престаром диване
Он читал ей стихи перед сном. 
А она засыпала в молчанье, 
Взгляд порою кидая тайком. 

Тут, на кухне, они обнимались
После тяжкого длинного дня. 
Здесь они тогда поругались, 
Но друг друга будто дразня. 

Здесь, на древнем крытом балконе, 
Наполнив кормушку для птиц, 
Говорили о новом сезоне
Каких-то там модных тряпиц.

В этой спальне они вечерами
Делили кровать пополам.
В той же спальне они ночами
Предавались общим мечтам.

В том большом пустом коридоре
По утрам он её целовал.
В этой квартире их двое
Было, пока не сбежал.

Ей не будет понятней однажды,
Почему, зачем и куда.
Она просто когда-то скажет,
Что то не её вина.