Еще раз на старую тему

	Он низок не так как вы, а по-иному.
			Пушкин

Сыграем. На время допустим,
что этот курчавый урод
ни грана в высоком искусстве 
не смыслил, но в прочем - был тот,
из школы: юг, север, поместье,
столица, сны всё про метель,
салоны, вкруг дам куролесье,
дуэли, женитьба, дуэль;

Другой же, службист и философ,
описывал вскользь, что ему
открылось: соль главных вопросов,
роль россов, их славу и тьму
(Как Родину боготворим мы,
когда от нее далеки!),
и как-то о страсти две рифмы
набросил... но сжег дневники;

Положим, пусть даже и гений,
но в первую очередь граф
не вымучил произведений,
хотя свой воспитывал нрав,
в отставке вел справно хозяйство,
cердечно учил мелюзгу,
и раз лишь, в порыве зазнайства
оттиснул "Молчать не могу!";

А друг его, доктор Антоша,
одеждой, душою, лицом,
и мыслью такой был хороший,
что смог бы нам стать образцом,
когда б не решил на Чукотке
зачем-то лечить бедноту,
где вскоре погиб от чахотки
в безвестном таежном скиту;

А дальше приходят другие,
в другую страну и судьбу.
Средь революцьонной пурги я
имен двадцать пять наскребу,
с которыми мог бы, потрафив
газетнейшей душ желтизне,
сыграть в пустоту биографий
без этого звука извне.	.

Звук тающий, чуть ли не лживый,
лишь чаемый по временам,
которым они были живы,
которым и дороги нам:
когда не лилась бы из литер
чуть слышная музыка сфер,
на что Сахалин их и Питер,
Толстая, Денисьева, Керн?

Устройся, читатель, удобней.
Приятную книжку открой.
Не думай о том, что загробный,
космический, ангельский рой
стоит за тобою, за мною,
за каждым значком на листе -
как шорох листа за спиною
в кромешной пустой темноте.