Разучился доверять посулам
видимости. Вижу, скажем, дом.
Кто бы этот морок ни подсунул,
всё равно ведь заберет потом.

Отвернусь - и ничего не станет,
не останется со мной.
Занесет косматыми песками.
Скроет коркой ледяной.

Как назвать таинственное, что-то
большее, чем заводной бубнёж,
что сотрется в ходе отворота:
и вернешься - не вернешь?

Пахло старыми коврами в доме,
ночью распахнулась дверь в чулан -
и исчезла. Всё исчезло, кроме
формуляра радостей и ран.

Всё почистили, поубирали,
подравняли нашу ерунду.
Как ходил я этими дворами.
Как сейчас иду.