1.
Когда несолоно хлебавши
мы возвращаемся домой,
потрепанные вещи наши,
тахта глухая, шкаф немой,
глядят на нас неблагосклонно,
поблескивают без огней,
лишь вздрагивает дверь балкона
тому упреком, что за ней.
2.
Из дальней комнаты сфумато
боится выглянуть на свет.
Оно ни в чем не виновато,
но вечно usual suspect.
То будто щурится спросонок,
то засыпает дочерна.
Когда-то там рыдал ребенок,
но тягостнее тишина.
3.
У книжки пошлые соседи.
Она не хочет отвечать
на болтовню энциклопедии,
где нет ни слова про зайчат.
Ее любитель был в печали,
а мы сваляли дурака:
лет двадцать пять не замечали
заставленного корешка.
4.
На блюдце тронутая сдоба
лежит, как судно на мели.
С утра уходим мы из дома,
как дети из него ушли.
Заглянет облако несмело,
и тени бродят от угла
к углу, покуда не стемнело
и не заснули зеркала.