Стою на ступеньках в воде.
Смотрю на остывший фонарь.
Стихи водосточной трубе,
Читая, встречаю январь.

А кто-то откроет дверь
И выскользнет из метро.
Похож на задорный апрель
В заляпанном краской пальто.

Коснется ботинком воды
И станет писать портрет.
Присев на пальто у трубы,
Смешно выбирает цвет.

Окрасится снег зеленым.
Оранжевым, красным - и вот
Художник, в Неглинку влюбленный,
Со лба утирает пот.

И дарит поэту улыбку.
Поэт завершает читать.
Кто знает, вдруг, это - попытка
Опять научиться мечтать?

Не в силах представить разлуку,
Накинет на плечи пальто.
И двое замерзших под руку
Уходят в пустое метро.