Скоро зима и в попытке согреться мое тело пахнет не мной. 
Сутками ретро: стихи, кинозалы, страницы журналов, метро. 
Каждый твой запах - различных оттенков - едва уловимый в толпе, 
Я сохраняла на собственной коже, идя за тобой по вечерней Москве. 
 
Чуть больше тебя, чем обычно, сегодня. Коломенским осень внутри закипает: 
Так стелит и мутит глаза пелена из самого крепкого черного чая, 
Что контуры зябки, подвижны; меняясь, стирают предметы унылого быта, 
И я просыпаясь, тяну к тебе руки, а это не ты - просто край табурета... 

Продажная память давно отдается в вокзальных сортирах за стопку текилы. 
Была бы бесплодна... Так каждую осень рожает уродство, а мне не по силам 
Убить.  Как можно убить, то, что пахнет тобою? Что въелось под кожу, 
И не соскоблить. Цикличная осень, цикличные мысли, циклично желаю того же. 
 
Тебя.