Марии Серебряковой.
Это вам - хоть сейчас в ковчег к Ною!
Ей - стоять по ключицы в воде
И чернеющей мартовской солью
Пачкать раны на бледном лице.
Это вам - в пир и в мир, в добры люди!
Ей - окраиной, в тёмную ночь
Выбираться из города, грудью
Пробивая дорогу сквозь дождь.
Это вам всем - местечко на судне,
Что построено в сто двадцать лет,
По завету Господнему - будет.
Ей одной - не хватает монет.
Пусть стоит, крестом руки сложивши,
По ключицы в февральской воде -
Отрешённой, оставленной, лишней,
Проигравшей самой же себе.