Забытая пред-жизнь. Не-бывшее былое.
Нет имени тебе. Ты - в имени любом.
Ты - древняя пурга, и утро молодое,
И золотая тишь над черною тайгою,
И кровь, и соль, и снег, и темный, зимний дом.

Ты - пыль и гром дорог, и пыльный запах солнца,
Янтарь сосновых смол, промозглый луг сырой,
И тягостная ночь в сиреневом оконце,
И ужас детских грез, и свет - на самом донце! -
И тягостный поход за синею весной.

Распробовав, вдохнув таинственные споры, -
В младенчестве, в бреду, иль в лемурийских снах? -
Я помню города, бессветные просторы,
Где не было меня. Безумные узоры
Пророческих стихов на странных языках.

То было - всех начал великое начало,
Где был горяч огонь и холодна вода.
Где плакал первый дождь, и колыбель качала
Печальница-весна. И хмурый день встречала
Улиткой на тропе, дрожанием листа...