Много ли было? Да многое вспомнится, 
Похмельем накатится с самого утра.
Так, безделица - звонит любовница
И, что удивительно, желает добра,

И что дважды странно? - Что без истерики! - 
Хорошо хоть избавила от этого груза.
Твоя неоткрытая Америка.
Твоя невостребованная муза.

Голос дрожжит, но не от волнения,
И нет в нем больше ни лжи, ни лести.
Ее слова - сродни откровению.
И как откровение - неуместные.

   - Это я, родной! Меня ты помнишь ли?
     Или не помнишь?.. А, впрочем, не важно!
     Я желала всегда, чтоб черты мои
     В собирательный образ слились однажды.

     Помнишь ли меня? - да кто нас помнит-то? -
     Третьи - желанные  -  третьи - лишние...
     Я хочу, чтоб провода телефонные
     Превратились однажды в страницы книжные.

     Я одна из тех, которых тысячи,
     Тебя соблазнивших... И нам эпитафией
     Будет блеск твоего величия 
     На наших расплывшихся фотографиях.