посвящается
моей юности

...Ты помнишь, ноты на пюпитре,
И звуки музыки в ночи?
Послушайте и посмотрите -
Соната "Лунная" звучит.
Играет девушка. ...Ей плохо -
Она молчит, она одна.
Для разговора ей не слово -
Соната "Лунная" дана.
...Все было просто и обычно:
Он попросил - она играет, -
И звуки музыки бессмертной
От клавиш снова улетают.
...Но "Лунная" - уже как вечность -
Там всё - любовь, печаль, вопрос...
...И не хотела - но прорвалось,
И нот не видно из-за слёз,
Уже играла так, чтоб понял,
Всю черноту её тоски, -
И звуки льются вместе с болью,
И сердце рвется на куски...

...Свет фонарей, гротеск событий -
Всех мелочей уже не вспомнить...
Он ей сказал тогда: "Спасибо.
Я и не думал, что исполнить
Так хорошо ты это сможешь..."
И вспоминал потом, с годами:
"Ты знаешь, я нигде не слышал,
чтоб "Лунную" вот так играли...
Я до сих пор всё это помню".

...Волшебна музыка в ночи.
Потом курили на балконе
И говорили о любви.
Полунамёком говорили.
Он девушке ответил: "Нет".
Я помню этот крах идиллий.
Мне девятнадцать было лет.

Я помню ноты на пюпитре,
И звуки музыки в ночи.
...И так я больше не играла,
Не объяснялась так в любви...