Лора, моя бумага захотела твоё имя, голос, цвет оливковый, ночью пепел мимо, пульс каблуков, ты их шила из итальянской кожи хамелеоновой, теряла шубу в морозы и приходила в белом на одну пуговицу. Закрывала дверь на ключ, наливала масляную текилу и до утра любила, обнимая кулак пьяными волосами, рисовала шею резкими мазками, закрывала губы руками, рано варила кофе с солью, в солнечный луч курила, тискала собаку, кому-то звонила, плакала из груди, уходила, призывала такси к подруге, влажной ладонью под столом срывалась с цепи, ты любила некрасиво красиво.