Остановка Петроварь


Билет - прошлогодний снег, в дверях - контролёр-мертвец.
В душу сунув "человек" - вырвали "с мясом" венец.
Память - рваный мешок; осыпается в грязь тревог,
А сверху: "Прощай, дружок"; ты понял, кто-то не смог.

Провода - с неба кишки, над городом - дымная мгла.
Читаешь Бунина с тоски, Блок - в уши, и треск стекла.
Человек в пальто - старый гриб, вросший в асфальт у столба.
Хрип колонок: "Грипп - не грипп, напяльте маску раба".

Твой рейс отменили, твой поезд - в гудок, твоя остановка - вздор.
Кто-то вынул из жизни крючок, но засунул в сердце топор.
Время - дырявый пакет, песок засыпает глаза.
Включают лампы, но света нет, в лимбе ноет фреза.

Объявляют посадку на "Петроварь", толпа - затёкшая мгла.
Город - не город, а вечная гарь; брань - на стрелке угла.
Ты выйдешь один в мёртвый пролёт, вступая на собственный страх.
Твой выход - это вечный излёт с чёрным билетом в руках.