Сад тихо умирал. Учёный садовод,
устало морща лоб, искал тому причину.
На голову упал заплесневелый плод.
"Закона не открыть!" - подумал. Отодвинул
исписанный листок. Похоже, не понять,
как здесь и почему вдруг осень наступила.
Увидел на скамье забытую тетрадь.
Открыл и прочитал: "Я уезжаю, милый!
Не буду отвлекать от срочных важных дел
досужей чепухой стихов и глупым смехом.
Останешься один. Ты этого хотел".
И вспомнил он её, девчонку-неумеху:
от яблони айву едва ли отличала -
сто раз встречал на дню, работая в саду.

"Платить придётся мне,- сад шелестел печально,-
любовь ты упустил, приветив тем беду!"