подлинной жизни, подлинного, извините за выражение, бытия.
СВОБОДНЫЙ СТИХ (верлибр) (франц. vor libre), нерифмованные стихи, расчлененные на стихотворные строки, но не обладающие постоянными признаками их соизмеримости; ближе всего к безрифменному акцентному стиху, но иногда и к более четким ритмам (разностопный дольник и пр.). В новоевропейской поэзии употребителен с кон. 18 в., широко -- с нач. 20 в., в русской поэзии разработан меньше ("Она пришла с мороза..." А. А. Блока).
БЭКМ 2005
_ _ _
Ну вот и зима. Снег покрыл эту землю,
замерзшую, тихую, светят огни
в окнах дома напротив, все мирно и тихо,
и город словно закрывает лицо рукой,
молчит. Провода над двором
стынут, неприкаянные. Морозно.
Дым из труб, как всегда, идет
по-над городом. И ватные тучи
закрывают солнце от меня.
Собачка лает на площадке,
как всегда, как всегда,
и, кажется, ничего не изменится
и ты не придешь, - так обычно
бывает здесь, в этом городе.
И я выхожу во двор, засыпанный снегом
и звездами. Вдыхаю морозный воздух.
А время идет, перелистывает листки календаря,
так безжалостно, так жестоко -
и что я могу изменить в его течении?
Только написать свои слабые строки
о городе и о любви, безответной,
несбывшейся. Ну вот и зима..
_ _ _
Мой тихий город, он так далек
от большой игры, от политики,
от потоков слов и речей популярных деятелей,
прославившихся в нашей стране.
Он, как и ты, отстраняет их рукой
и предпочитает не замечать
их коварные выпады и тирады.
Где-то там, за его пределами
остался большой мир -
с придуманными страстями, войнами,
ненавистью. Где-то далеко
люди сцепились в неравной борьбе
со своими вожделениями и похотями.
И только здесь жизнь течет неторопливо,
будто сопротивляясь бегу времени.
Только здесь жизнь понятна мне
и близка, как когда-то была близка ты.
Кто только придумал это время,
разрушающее и уносящее
жизни людей? Какой волшебник?
Тихо-тихо идут по городу троллейбусы,
стекла их заиндевели от холода.
Наступила зима. Когда-то
в таком же троллейбусе
я ехал навстречу тебе.
Теперь же лишь легкая грусть
осталась от этих встреч,
грусть несбывшейся любви.
_ _ _
В переводе Н. Старилова перед нами предстает образец верлибра:
Кышь, кышь, маленькая мышь!
Откуда ж ты взялась?
Ты летаешь над миром
Как чайник в облаках.
Из моей работы "Аннотированная Алиса".
Да, жизнь без тебя необычно пуста,
да, душе моей бывает трудно -
смотреть на людей и воспринимать
их жесты, слова и поступки.
Как будто кто-то коварный
выдернул стержень из моего бытия,
позаимствовал смысл его, не спросясь,
не стесняясь. Пространства
так огромны, так велики расстояния
между мной и тобой, и теория Фрейда
не объяснит страдания души по тебе.
Не объяснить ту отраду,
которую испытывала душа,
когда ты была рядом.
Не верится, что это время минуло.
Память вцепилась в прошлое -
и не желает его отпускать.
И настоящее мое дышит прошлым,
живет чувствами и моментами прошлого.
Как волшебник, я оживляю минуты
в словах, когда-то произнесенных тобой.
Теперь тишина, немота
опустились на мой город, несчастный и бедный.
Но знаю я - и это пройдет.
Сама ты придешь ко мне, -
хотя не привыкла делать шаг первой.
Хотя это кажется странным
и необычайным тебе.
_ _ _
Текст романа словно представляет модель качественного, видового, жанрового понятия литературы. Он включает поэзию и прозу, их разные виды, жанры, размеры - политическую литературу, публицистику, художественную литературу, роман, короткую новеллу, драму, сказку, мемуары, энциклопедическую статью, частное письмо, сонет, стансы, романс, ямб, анапест, гекзаметр, верлибр, произведения известные и вымышленные...
Нора Букс. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова.
Застыло письмо и воображенье
в переулках памяти гуляет ночное эхо,
эхо зимы, когда все замирает на время,
прежде чем пробудиться и ожить снова.
Улицы скованы льдом, люди
передвигаются медленно, осторожно,
боясь упасть на скользком льду.
Почти так же как я..
Даже машины - и те едут медленнее,
неторопливо, словно ожидая чего-то.
Даже птицы - и те двигаются вперевалку,
садятся на ветви, что-то выискивают на снегу.
Мечта не сбылась, и как будто напрасным
было мое ожидание, но любовь -
нет, она не была напрасной,
душа научилась чувствовать другого, тебя.
И теперь, за километры от тебя
я знаю, я чувствую, что ты жива,
что твое сердце бьется
среди этой нелепой зимы,
среди холода зимней вьюги,
среди пурги и голосов чужих людей,
безсмысленных и беззастенчивых,
грубых и посторонних.
Может, я тебя выдумал -
как эту мою любовь?
Я ведь писатель, поэт,
я сочиняю жизнь.
_ _ _
Когда мы шли по ночному зимнему городу,
в переулках между домов хлопало эхо -
эхо наших голосов, и город будто оживал -
удивительное время.
Я мог позволить себе быть откровенным,
прямо говорить о том,
что меня заботит. И моя собеседница
внимательно выслушивала меня.
Удивительное время..
А потом мы сидели на кухне,
и душе было тепло - то ли от батарей,
то ли от близости дорогого человека.
Странное время..
Оно промчалось, и теперь
все иначе. И тонкая нить паутинки,
лишь самая тонкая в мире нить
связывает нас - и через пустыню
холодного города летят мои строки
- о прошлом, о верном прошлом,
которое не обезценить и не изменить.
_ _ _
Звуки дня - исчезают, пропадают в тумане
облаков, повисших над городом.
Запахи улетучиваются,
блекнут цвета. Вечер..
Все тише голоса людей - там внизу,
у подъезда, все нежнее воздух,
подобно облаку облетающий окрестность.
Ветер стих. День умолк. Даже птицы
уже не летают между домов.
О, одиночество! Телефон молчит,
редкий миг спокойствия в суете
людских дней.
_ _ _
Свистит сверло. Зубило все в крови.
Работаю я с ночи до зари.
Вчера похоронил я двух больных..
Ах, кто не знает нас, врачей зубных!
Из стихотворения А.Липина.
Замолк свист сверла, которым сосед
услаждал свой непритязательный слух.
Не свистит дрель, не стучит молот
по наковальне.
Не раздается ругань с верхнего этажа.
Все стихло. Даже непривычно.
Не бегает - не резвится дитя соседей,
не прыгает яростно и ожесточенно.
Проходит их время. Уходят твари
- в пустыню ли, в иной мир ли,
не все ли равно. И как им вернуться,
если я их не пускаю сюда?
_ _ _
Ноябрь. И улицы заледенели
в предчувствии скорой зимы.
Но кое-кто все еще бежит по ним,
все еще спешит куда-то по инерции.
Куда ты бежишь, несмышленое существо?
Почему требуешь пропустить тебя,
уступить дорогу? Какие призраки прошлого
довлеют над твои сознанием?
Жирное как корова, неуклюжее,
как та же корова на коньках,
скользишь по льду, мечешься
среди гор снега.
С удивлением взирают на тебя прохожие,
бедные и старые, выходящие на улицы,
чтобы купить себе что-нибудь съестного.
О, как ты далека от них, коровушка..
_ _ _
А лето теперь так далеко от меня,
так невозвратимо. И не верится,
что оно может вернуться. Зима
вступает в права. Лед на улицах,
скользко. И прохожие идут осторожно,
боясь споткнуться и упасть.
Белый город, белый наст,
сверкающий под лучами солнца, -
словно чуждое мне волшебство.
Словно колдовство или заговор
против лета. А кто-то бежит,
кто-то резво перебирает ногами,
ничуть не боится льда -
и чувствует себя вполне уверенно
в этом белом плену зимы.
_ _ _
Кто-то бьется на площадке,
кто-то колотится, стучится о двери -
о, несмышленое ты существо!
Напрасно ты ждешь от меня реакции,
весь этот стук мне чужд и не нужен.
Напрасно соблазняет меня
голос ребенка, что-то кричащего,
о чем-то молящего. Напрасно.
Этот мир больше не трогает меня,
не является источником переживаний.
Я почти равнодушен к нему
и населяющим его людям.
Душа моя отказалась воспринимать этот мир
как нечто привычное, доброе, знакомое.
Как нечто, дающее отраду и отдых
усталому путнику.
Красоты природы
больше не соблазняют, не впечатляют меня.
Как и вещи, придуманные людьми
и рекламируемые на телеэкране.
Я научился ценить одиночество,
неспешную молитву и разговор с Богом.
Вселенную я открываю для себя
с ее истинной стороны.
_ _ _
Вечер наступает как кот,
прыгающий на диван и играющий лапкой,
приглашающий этим к игре с ним.
Мир умывается в преддверии ночи,
очищается. В один такой вечер
мы шли с тобой по заснеженному городу.
Разговаривали о разных пустяках.
И было так тихо, так спокойно на душе.
И казалось, что этот вечер - он вечный,
он никогда не пройдет
и будет длиться столько,
сколько я пожелаю.
Но я не всевластен.
Я не могу остановить время,
не могу заставить тебя вернуться
в тот сказочный день,
который был и прошел -
и вот нет его. Лишь тень на стене
от монитора. И соседи, как обычно,
о чем-то покрикивают, прочищая горло.
Неужели вот это, - навсегда,
еще на триста лет, как говорил
герой Абдулова? Неужели
не вернется тот миг, когда мы были рядом?
_ _ _
Квитанции несут исправно,
исправно требуют деньжат.
все это было бы забавно..
Мир продолжается. Стократ
повторено, что нет в нем смысла..
Из моего стихотворения.
Мир без любви, огромный, неподсудный, -
но смысла нет в нем без тебя.
Он продолжается, длится..
Как длятся людские жизни, -
тех, кому смысл любви чужд.
Знать бы, какой злодей
разделил его на две части,
на мою и твою половину,
которые никак не могут сойтись,
никак не могут соединиться.
Но зло скрывается во тьме,
оно бежит и боится света,
так ты боишься, видимо,
встречи со мной.
_ _ _
Меридианы, параллели
опутали земной шар, и в клетке
грудной томится мое сердце,
тоскующее, ждущее тебя.
Наступает одинокий вечер.
Холодает за окном. Зима близко.
По проторенным путям
движутся планеты и поезда.
Все куда-то движется,
все куда-то стремится.
Так и моя душа стремится
ко встрече с тобой.
Но ты равнодушна ко мне,
и это кажется мне жестоким.
Видно, таинственный твой соблазнитель
представляется тебе более достойным персонажем,
в сравнении со мной,
с моими бедными строками о любви.
Видимо, он действительно плоть от плоти
набившего мне оскомину "реального мира".
_ _ _
От слякоти до алых башен
летят листки календаря, -
мы все воскреснем, и не страшно -
я не оставлю здесь тебя.
Из моего раннего стихотворения.
Зима уже близко. Но тает снег,
я вижу теперь, у дороги,
и кто-то спешит, у кого-то заботы,
дела, друзья, семейство.. Только не у меня.
Как странно.. Людская наполнена жизнь
переживаниями и волнениями.
Только не у меня. Я спокоен как слон,
как олимпийский мишка, улетающий ввысь.
Как странно.. Но, кажется мне, это временно -
и к людям еще устремлюсь я однажды,
и мир еще тронет меня улыбкой твоей, -
без тревог, без страданья, знакомого мне.
Гаснет свет на небосводе. Солнце
уходит вдаль, за дома..
и думаю я как ипохондрик -
"Вернется ли оно?"
Но знаю - напрасны сомнения,
день зимний опять расцветет
бликами света, красками дивными..
Ты все поймешь, ты все поймешь.
_ _ _
В сквере все белым-бело.
Белки уже не прыгают по деревьям.
Только вороны каркают
да голуби курлыкают.
Сквер пустынен в рабочее время.
Люди заняты добычей денег..
Впрочем, мне их так трудно понять.
Мы шагаем по скверу медленно,
трогая ботинками ледок,
намерзший на дорожках.
Как будто некие гости в этом
непонятном мне мире,
в котором где-то идут войны,
люди сцепляются друг с другом
в безумной схватке.
Впрочем, что мне до него?
Сквер так же мирен и тих,
как и год назад,
как и всегда.
_ _ _
Зима укрыла зажженный город,
и мы уходим подземным ходом
туда, где снег и белее, и чище,
туда, где время нас не отыщет.
И ты забудешь мой последний взгляд,
но через сотни лет должна узнать
мой голос.
"Сплин", "Невский проспект".
Пространства огромные,
пустыня заснеженного города между нами.
Ты где-то вдали, в пустой дали
немой и чужой страны.
Не пишешь и не звонишь,
видимо, время стирает
в твоей памяти мое лицо
и мои бедные простые слова.
А ведь когда-то город жил,
мы шли по снежной дороге,
и все казалось обещанием будущего,
и снег от фонарей искрился.
Куда все это ушло, куда пропало?
Шум машин, гомон людей -
все стихло. И только брань,
лютая брань служит тебе развлечением сейчас.
В моей комнате тихо,
будто бы в церковном зале -
тихо горит свет
как напоминание о тебе.
_ _ _
Мне не нравится лето,
солнце белого цвета,
вопросы без ответа,
небо после рассвета.
Унеси меня, ветер,
на другую планету,
только не на эту,
где я все потерял.
"Смысловые галлюцинации". "Розовые очки".
Лето ушло далеко - за горы и теплые моря,
в пустыни и саванны, где бродят
жирафы и носороги.
Лето минуло как привет с другой стороны земли,
из твоего дома, из твоей жизни.
Я так далек от него. Не знаю, вернется ли.
Не знаю, будет ли встреча с тобой -
и продолжиться ль дружба.
Заледенели дороги в заснеженном городе.
Трудно идти. Трудно, но необходимо.
И я выхожу во двор, освещенный окнами -
и вспоминаю двор другой,
темный и слабо освещенный,
где стояли мы с тобой той памятной зимой,
когда многие были еще живы.
Как мне достучаться до тебя?
Как заслужить твое признание?
Если меня не признает даже общество,
простое общество поэтов нашего города.
Но верю я - ты мудрее их.
Ты поймешь, что я по-прежнему
влюблен в тебя.
Пусть это чувство будет для тебя
необременительным и легким.
_ _ _
Отдал бы я полмира,
чтоб снова увидать мир яркий, молодой..
В.Набоков. Детство.
Лето - это время детства,
полного света и тепла.
Счастливая пора, когда память
живет свободно и дышит легко.
Теперь, в зимнем городе, я вспоминаю
мгновения лета, мгновения детства -
легкого, беззаботного.
Прогулок по двору, рыбной ловли,
игры с другом, наблюдений за насекомыми
и домашними животными.
Благословенная пора, когда все -
да, все еще были живы.
Теперь же мир разделился напополам -
на дневной и сумеречный. Граница
рдеет ярко на белом льду.
Солнце уходит за горизонт..
О, мое детство! Пора, когда все было ясно,
все было понятно моему детскому сознанию.
Когда не было тревоги и страха.
Когда у меня было светлое будущее -
и много открытий ждало впереди.
Мне жаль тебя, детство, - не знаю,
вернется ли время твое.
_ _ _
Город мой, моя бедная молодость,
как ожог от горячего воска,
как зимы холода ты запомнилась
или в небе седом полоска..
"Предсказание".
Да, молодость моя была бедной,
но по-своему счастливой,
полной друзей и событий,
представлений и состязаний.
Мне казалось в это время,
что все еще впереди, что Создатель
непременно позаботится обо мне.
Была вера в счастливое будущее.
О, моя молодость, как теперь ты далеко.
За окном - зимний вечер, горят огни
в окнах дома напротив - так обыденно,
так равнодушно.
Многое потеряно, прожито, оставлено.
Память хранит лишь остатки
от богатства юности, лишь тени
воспоминаний о минувшем.
Каким заклинанием вернуть тебя?
Как заставить вернуться
под сень моего одинокого дома?
_ _ _
Уснувший город за шторами,
он равнодушен ко мне.
Люди бродят в своих снах,
со мной совершенно не пересекаясь.
О, одиночество! И лишь мошенники
изредка звонят, разнообразив
мой досуг. Хотя и напрасно
желают получить от меня деньжата.
Я наблюдаю за людьми на улице
этим серым зимним днем.
Они все спешат куда-то,
видимо, у них есть какое-то дело к жизни.
Вода нынче замерзла. Везде лед,
так что людям волей-неволей
приходится быть острожными, -
мое обычное состояние.
Теряются в ледяных торосах,
преодолевают горы льда..
Опираются на трости и палки.
Скльзят по льду, как герои Евдокимова.
Мой бедный город, который
я когда-то неосторожно оставил
на произвол судьбы. Не знает,
что я теперь возвращаюсь.
_ _ _
Как сказали бы какие-нибудь маститые литературоведы, зима в песнях Земфиры "имеет негативные коннотации". Проще говоря, это весьма неуютное время года. Даже нелепое, можно сказать ( смотри мое стихотворение "Исцеление" ).
В песне "Снег" первый снег - символ безсмыслицы, абсурда отношений между героинями песни.
( из статьи "Сюжеты и темы ранних песен Земфиры" ).
За что я наказан холодной зимой?
За что это половинное существование?
Опять горы льда и снега,
опять морозец на улице.
Как разъединены мы с тобой..
А кто-то и сейчас счастлив
и доволен произошедшим.
Кто-то так рад, кто-то так рад..
Не чувствует, не понимает
всей нелепости зимы,
всей глупости холода,
опустившегося на белый город.
Есть ли разумное начало в этой зиме?
Я пытаюсь убедить себя, что природе
тоже надо отдыхать после трудового лета.
Но душа противится этому объяснению.
Ощущение холода, непрерывная рябь
зимнего воздуха, окружающего людей на улице..
Синий и белый лед, сковывающий движение.
Это лед моего одиночества.
Окно занавешано инеем,
метет метель по земле,
зима ополчилась на меня,
ведет наступление по всему фронту.
Однако та же зима вдохновляет на стихи.
Будит воспоминания о тебе.
Только за это надо быть ей благодарным.
_ _ _
Здесь холодные зимы, и с крыш свисают целые системы сосулищ, здесь огромные бастионы и дворцы возвышаются над хоромами бедных.
"Флора и фауна Омской области".
Затаившаяся зима в переулках
ждет чего-то, недобро прищурясь.
Она опять вернулась в этот город.
Опять подмяла его под себя.
Я слышу песни вьюг, как герой
песни "Умы Турман", холодная зима
властвует над моим городом,
ставшим вдруг таким огромным и непонятным.
Зима, простуды, просто невезенье..
А кому-то по душе эти зима,
разлучившая нас с тобой..
Так просто, так прозаично, увы.
Холодная зима стоит у моего порога.
Она готова водить со мной дружбу.
Она готова вымолвить свое холодное слово.
Вот она, здесь, у дверей.
Как мал человек по сравнению
с белой безкрайней пустыней Сибири.
Принцесса спит. Какие сны ей снятся
в этом странном сне?
И, кажется, эта зима будет вечной.
_ _ _
- Как-то он теперь будет преподавать без шубы? - волновалась Лариса, - да еще в двести третьей аудитории? да еще зимой?