Бормочут что-то, пролетая мимо,
Уставшие, седые от древности дремучей птицы.
На ветках сидя, перьями хлопочут,
О чем-то каркают, о чем-то голос точат,
Бывает так, что скачут невпопад,
Кукуют там невидимые нами, 
Своих каких-то песен цепи вьют
Иль в землю их втыкают точно прут.
О чем они? Какая чехарда
Рождений и смертей, перебивающих друг друга,
В беспечных этих фьють и чик-чирик
Живет? Молчит? Отсутствует? Быть может,
Сопутствует и разъясняет их?
Не знаю я, на что это похоже.
Я сам живу, на все глаза закрыв,
Насвистывая, и какой-нибудь прохожий
С усмешкою мне что-то говорит.