В детстве я был уверен, что переводы книг во всём, кроме языка, идентичны первоисточникам и недоумевал, зачем кому-то может понадобиться читать их в оригинале. Изучение иностранных языков и чтение комментариев к академическому изданию "Алисы в Стране Чудес" поколебали мою уверенность. Тем не менее, я по-прежнему придерживался убеждения, что чтение оригиналов - не более чем гурманская прихоть любителей игры слов и тонких оттенков смысла. Пришли новые времена, рынок заполнился переводами западной фантастики, и моя вера в точную передачу переводчиками основных мыслей оригинала дала трещину. Правда, первое время я ещё склонен был списывать свою неспособность понять описание того или иного устройства на нехватку образования. Всё-таки техника за сотни лет продвинется вперёд и выйдет далеко за рамки понимания современного инженера. Однако некоторые бытовые детали, вроде привычки военных будущих времён ходить в туниках, причём даже в холодную погоду, вызывали недоумение. Как ни смешно, мелочью, с которой начался кризис веры в адекватность переводов, оказалось ругательство "бычье дерьмо", постоянно употребляемое героем одного произведения. Зная, что в подобном контексте обычно употребляется дерьмо собачье, в крайнем случае свинячье, я поведал о столь оригинальной авторской находке знакомому, хорошо знавшему английский. Он посмеялся над моей наивностью, а затем, переведя "бычье дерьмо" на английский и обратно на русский, получил на выходе "чушь" или "бред собачий". Заодно выяснилось, что туника после подобной трансформации превращается в прозаический мундир. Потрясённый, я достал из шкафа словарь и продолжил чтение. И открытия не заставили себя ждать. Например, неизвестные даже богословам библейские персонажи "Герод, убивший первого рождённого" и "Небучаднезар, разрушивший Первый храм в Иерусалиме" после простой транслитерации имён оказались Иродом и Навуходоносором. Первый успех окрылил меня, но головокружение от успехов быстро прошло, стоило мне наткнуться на энтомологическую загадку: "забытого в саду жука заппера". Юннатское прошлое, а также все доступные словари и справочники убеждали меня, что такого жука нет, но в книге он был! Возможно, это настолько редкое насекомое, что его держат в качестве домашнего животного и выгуливают в саду? Интеллектуальная гордыня и остатки юннатской чести заставили меня предпринять расследование. И вскоре в Интернете обнаружилась реклама, из которой стало ясно, что "баг заппер" это просто электрическая ловушка для жуков. Летит жук на свет, а натыкается на сетку с высоким напряжением. И никаких романтических прогулок по саду с любящим хозяином. Случай с "заппером" привел меня к заключению, что кроме словаря переводчику неплохо также заглядывать в справочную литературу. Фраза же, в которой один и тот же объект назывался то звездой, то планетой, навела на мысль, что знакомство со школьным курсом физики и астрономии тоже не было бы лишним. Все эти мысли я высказал в сети, на что мне ответили, что не стоит требовать слишком многого от человека, который за небольшие деньги переводит "на вчера" свой небольшой кусок из нечитанной целиком книги. "Это обычное явление в мелких издательствах, - сказали мне. - Вот во флагманах издательского дела, где кроме высококвалифицированных переводчиков имеются не менее квалифицированные редакторы и корректоры, а кое-где даже и консультанты, картина совсем другая". Устыдившись, я решил больше не обижать маленьких и перейти на продукцию солидных издательств. Вскоре мне попала в руки книга, выпущенная издательством, название которого слишком хорошо известно, чтобы его упоминать. Тринадцатитысячный тираж превосходил тираж раскритикованной мною книги почти в два раза. Всё говорило о солидности. И первых сотни две страниц вполне подтверждали слова моих сетевых оппонентов. Но затем вдруг поменялась терминология и начались загадки. Разобраться с терминами было проще, поскольку некоторые из них относились к объектам, встречавшимся раньше. Например, вызывающая жутковатые фрейдистские ассоциации "утроба-аналог" после перелистывания уже прочитанного оказалась всего лишь "псевдоматкой". Труднее было с термоядерным двигателем, который до конца второго тома успел побывать и реактивным, и даже загадочным "двигателем плавления". А вот фразы о "питательных гландах" космического полипа, инопланетянке, имевшей тело, "стоявшее на восьми, как у слона ногах" и полях, столь огромных, что фермеры "едва успевали резать выросших там пресмыкающихся" вновь пробудили во мне уснувшие было остатки юннатской чести. Уж я-то знал, сколько ног у слона! На этот раз стремление к истине заставило меня пойти дальше и добыть текст на языке оригинала. И тут же многочисленные загадки нашли своё простое решение. "Питательные гланды" стали питательными железами, инопланетянка стояла на восьми слоновьих ногах, а фермеры не ходили по колено в крови, потроша змей и ящериц, а всего лишь пропалывали ползучие сорняки. Раскрылись и другие тайны. "Мультигенерационная межзвёздная арка" оказалась кораблём-ковчегом, рассчитанным на полёт в течение жизни нескольких поколений. "Вёсельные лодки", вместимостью несколько сот человек, стали колёсными пароходами, а Халтейн Марш, которого плывущая на таком пароходе героиня целую неделю "могла разглядеть скорчившегося на корточках на северном берегу", из зловещего сексуального маньяка превратился в зловонные Халтейнские болота. Изящный парень с "толстыми волосами" оказался густоволосым, из ран разведчика перестала течь "мокрота", а потекла более характерная для ран физиологическая жидкость, а "фрагментационные" гранаты и пули стали разрывными. Правда куколка насекомого, "раскрывающая свои крылья навстречу солнцу", так и осталась куколкой ("Ну, тупые!" - подсказал мне внутренний Задорнов). Вооружась новыми цитатами, я вновь вышел в сеть. "Неплохо было бы, - заявил на этот раз я, - чтобы переводами занимались люди, уровень эрудиции которых соответствует хотя бы уровню человека, честно отучившегося в средней школе. Пусть не на "отлично", но на твердое "хорошо". Ещё лучше было бы, если бы фантастику переводили люди, которые её читают и имеют представление о часто встречающихся в ней идеях и объектах". Со мной согласились и признали, что качество перевода оставляет желать лучшего, заметив, тем не менее, что трудно ожидать от издательств особой тщательности при выпуске низкопробного подросткового чтива, вроде фантастики. Моё мнение о фантастике вообще и о прочитанных произведениях в частности, было совершенно иным. Однако возражать я не стал, памятуя, что отношение к фантастике является вопросом религиозного характера и совершенно не зависит от реальных достоинств и недостатков произведений данного жанра. Вместо возражений я взял прекрасно изданный перевод книги крупнейшего западного политолога и углубился в чтение. Увы, и ещё раз увы! Восьминогих слонов здесь, конечно, не встречалось, но английские фразы, построенные из русских слов, и термины, отличающиеся от общепринятых, водились в изобилии. Во время очередной критической вылазки в сеть утомлённые моими придирками коллеги (да-да, уже коллеги, поскольку в ходе лингвистических расследований уровень моего знания английского заметно вырос, и я сам стал заниматься переводами) спросили: - Скажи, если бы тебе дали текст и неограниченное количество времени для работы с ним, пообещав при этом заплатить столько, сколько ты сочтёшь справедливым, не вылизал ли бы ты до блеска каждое слово и предложение? - Конечно бы вылизал! - ответил я. - А если бы времени было недостаточно, да и предмет не очень знаком? - Я бы приложил все усилия, но, думаю, ошибки были бы неизбежны. - Так почему же ты ищешь соринки в глазах ближних своих? - Но ведь приведенные мною "ляпы" явно допущены не просто усталыми людьми, а халтурщиками, не считающими нужным даже заглянуть в словарь! - Видишь ли, халтурное качество работы переводчика вообще не должно волновать читателя. Читатель потребляет конечный продукт, а переводчик, даже самый старательный и квалифицированный, производит не более чем полуфабрикат. Станешь ли ты винить лесоруба за плохое качество мебели? Отбор качественных материалов - проблема мебельщика, а не покупателя шкафа. Чем лучше будут обработаны купленные мебельщиком доски, тем меньше ему самому придётся доводить их до ума. - Если только ему не всё равно, что выпускать - шикарные ложа или тюремные нары. Похоже, многие редакторы переводов в отечественных и ближнезарубежных издательствах вовсе и не читают книг, в выходных данных которых стоят их фамилии. Во всяком случае книг фантастических. Зачем? "Пипл хавает" и так, возможности вернуть книгу из-за плохого качества перевода не существует, а оценить качество, не купив книги, сложновато... "Расслабься, - сказал мне внутренний голос. - Почитай лучше Лема или Сапковского. Они ведь пишут на польском, а с польского пока берётся переводить далеко не каждый выпускник двухнедельных ускоренных курсов".1 "А и в самом деле, что мне больше всех надо?" - подумал я, лёг на диван и предался мечтаниям о тех счастливых временах, когда издателей вновь начнёт волновать качество самого перевода, а не только его полиграфического оформления... Дотошный читатель может полюбопытствовать: "А в чём же, собственно, польза восьминогих слонов?". Неужели не очевидно? Именно благодаря этим милым созданиям я стал читать книги иностранных авторов в оригинале. Конечно немного жаль мою детскую веру, зато теперь я могу с лёгким высокомерием поглядывать на тех, кто вынужден разгадывать ребусы, в которые превращён вполне приличный от рождения текст. Интересно, надолго ли им хватит энтузиазма?
Примечание: все приведенные "ляпы" взяты из реальных книг, выпущенных реальными издательствами. Автор не называет их лишь потому, что они отнюдь не являются исключениями.
Апрель 2004 г. - Апрель 2009 г.
1 Общаясь уже после написания этой статьи с людьми, знающими польский, я понял, что мой внутренний голос был чрезмерно оптимистичен. Недаром Анджей Сапковский всякий раз, когда речь заходит о переводах его книг, вспоминает итальянскую поговорку "traduttore - traditore", что означает "переводчик - предатель". Придётся, видимо, учить ещё и польский. Хорошо хоть, большая часть фантастики в мире пишется на английском или русском языках. А если небывалый взлёт фантастической литературы произойдёт в Китае?