"Поэт"
Вы изучаете портреты
Ушедших поэтов, -
Пытаясь соотнести
Лиц-взглядов вопросы-ответы
С их миром заветов,
Вылитых на листы...
Вы ! -
Ученый-физиограф,
Лингвист, историограф
И просто -
Учитель-изучатель
Иль школьник почитатель...
Послушайте !
Поэт -
Не имеет в лице готовый ответ - 
На свои запросы бесконечные,
На ваши вопросы дотошно-желчные...
Есть необъяснимая отрава
В анализах всезнающей оравы.
А поэт...
Он заказывает обед,
Пышный.
Не считает посмертных побед - 
Аналитиков диссертаций...
И пишет -
Воздушных поэм крыши, -
Раскрасневшись от рыбных торпед.
Дышит, - 
Скрыв одышку седеющих лет,
(Все равно, в двадцать пять
Или в сорок стрелять-
ся,
Топиться, ложиться,
Сняв последней маски еще теплую гладь).
Не ищите соответствий ! -
Лиц, поэм и неприветствий
Масок гипсовых.
Неответствий
Воз найдете.
Нагребете,
Развернете
В кандидадских полосах,
Мир покойников смущая
В белых письменных снегах...
А лицо поэта -
Шлет вам свет привета !
В нем трепещет сердца - 
Влюбленный воробей.
Ждет от вас ответа - 
Расцветшего лета,
Жизни новой цвета - 
Ваших вер-любвей.

Софья Оранская, Париж