Конечно, ты был тем, кто  щёку,
Слегка наклонясь, подставлял. 
Конечно же, морю упрёков
Я предпочитаю скандал. 

Один. И тотчас же в дорогу. 
Не стану я медлить и ждать. 
Решимость на страх и тревогу
Опасно и глупо менять. 

Нет, я ни о чём не жалею. 
Да, вещи свои собрала. 
Готовилась, да. Я болею
Твоей нелюбовью... Дотла,
Сгорели, по-моему, чувства.
Я больше тебя не люблю.
Мне как-то покойно и грустно. 
Хотя... Я немного скорблю. 

Ведь всё-таки - двадцать три года...
Ты мне подарил мою жизнь. 
Детей, и любовь, и свободу,
Шум свадеб и скорбь редких тризн...

Смешно: я порой забывала,
Что мы неродные с тобой. 
И, как мои дети, считала
Тебя своей мамой- Москвой. 

Какое холодное лето...
Коль нету родства, - негде взять. 
К таким поворотам сюжета 
Едва ли тебе привыкать. 

Ведь нас у тебя - как песчинок
На вечном морском берегу.
Ты стар, ты устал, ты забывчив,
Ты спишь на ходу и бегу. 

Но - странно - в последнее время
По всем предотъездным делам
Я езжу путями такими,
Где часто  была и жила.  

По самой ничтожной причине
Зачем-то ты водишь меня
Дорогами, что не лечили
И где нарастала броня. 

Я чувствую тонкие нити,
Дороги - как прочные швы...
Кому-то шепчу "извините",
Чуть слышно, конечно. Увы. 

Движеньями крошечных ножниц
Ты режешь и нить, и броню.
Мой милый, как ты осторожен!..

Поверь мне, я это ценю.