Чайка седая пронзает крылом туч армады,
Сваленных в кучу, как осенью снег.
Спит одноглазый фонарь на безмолвном параде.
Летняя радость исчезла, померк
Бодрый мальчишеский дух в неудобной коробке,
Мчащейся по бесконечной дороге.

Тощее деревце мёрзнет в чернеющем поле -
Скоро раздавят его небеса.
Рухнут, зубами вонзятся, в могилу зароют,
С криками тризну проплачет гроза.
Тоненькой цепью повязаны крепко столбы -
Стражи мостом разделённой воды.

Каменный пляж, церковные окна в решётке,
Знаки, кафешки, заправки, мотели -
Остров ковёр с самоваром достал на пороге,
Щёлкнув замком на захлопнувши двери.
Юную душу, в плен сдавшееся пепелище,
Мост провожает из рая в чистилище.