Эшелоны с бедою ползли на восток,
Неприютностью туго набиты...
Допускает судьба или, может быть, рок
Невозможность реальных событий
И, рыдая в жилетки незримых богов
И, моля их о вечном спасенье,
Все в итоге стоим у седых берегов
Сонной Леты - бесславные тени...

Приобняв свой почти необъёмный живот,
Отдыхает уставшая Молка,
А ребёнок игрив, он уснуть не даёт,
Он в ней крутится, как на иголках.
Может, чувствует матери-беженки страх,
Или ждёт с нетерпеньем момента,
Когда тёмный мирок вдруг рассыпется в прах,
Открываясь для жизни и света.
Успокоился. Молка, родная, усни!..
То ли в жизни твоей ещё будет.
Над местечком зажгутся ночные огни -
И придут туда новые люди - 
Пусть понятна тебе их гортанная речь,
Но уехала ты не напрасно -
Для родителей, братьев расплавлена печь
Или банька распарена с газом...
Спи, пока на восток доползёт эшелон
До татарских замёрзших посёлков.
Спит набитый людьми да слезами вагон,
Лишь мелькают берёзы да ёлки...

Как колоду тасует нас ветер времён -
Древних мойр не заботит в руках нить...
Он дойдёт, тот счастливый для нас эшелон -
Мою бабушку честно доставит...
Жить...