Аннотация: Монолог некроманта, произнесенный им в своей лаборатории и посвященный темным силам в современном искусстве.
Монолог некроманта
Доброй ночи, коллеги!
Пришло время Тьмы. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, за окном черная, беспросветная ночь. Время черных магов, демонов, оборотней, ведьм... Веками люди страшились их, а теперь восторгаются ими.
Удивлены? Я тоже поначалу удивился, глядя как легионы нечисти заполняют человеческую культуру и вытесняют светлых героев с насиженных мест. Такой глобальной экспансии Тьмы еще не было. Даже люди заметили. Пошумели, как у них водится, но как-то вяло и не массово. Сопротивления практически не было. Пожалуй, только начинающему чародею Гарри Поттеру храмовники поначалу жару задали, да и то, если разобраться, не такой уж он и темный.
Как такое вообще могло случиться? У людей на этот счет множество версий: тут и падение нравов, и засилье враждебной культуры, и происки мировой закулисы, и культ чего-то совсем жуткого навроде старины Ктулху, и так далее, и так далее. На мой же взгляд все и проще, и значительно сложнее. Проще - потому что никакой тайны тут нет. Причина, при внимательном рассмотрении, очевидна. Сложнее - потому что ситуация является порождением очень тонкого механизма, обладающего большим влиянием на человека.
Итак, как же современная культура докатилась до жизни такой? Чтобы получить ответ на этот вопрос, сравним между собой героя и злодея, то есть положительного и отрицательного персонажей. Для чистоты эксперимента рассмотрим собственно персонажей, абстрагировавшись от Великой Идеи, которую они представляют.
Начнем издалека. С далекой троянской войны, воспетой Гомером в бессмертной "Илиаде". Здесь еще нет разделения на силы "света" и "тьмы". Герои сражаются по обе стороны, и погибают, совершив множество подвигов. Вот она, настоящая трагедия - герои насмерть бьются с героями. "Вместе вперед! Иль на славу кому, иль за славою сами!" - восклицает ликийский герой Сарпедон, сражающийся на стороне троянцев. "Мы ли прославим кого или сами славу стяжаем!" - отзываются ему герои ахейцев. Слава здесь суть и смысл. Погибшие со славой в бою, герои обретали бессмертие в славе. Ими восхищались и им стремились подражать. Так, Александр Македонский во всех походах возил с собой свиток с "Илиадой". "Во всем мире я завидую только Ахиллу - у него был друг при жизни и певец после смерти" - так говорил Александр. В тридцать три года его называли повелителем мира, и уже о его жизни и смерти складывали легенды. Слава первых героев становилась путеводной звездой для героев следующих поколений.
Теперь мысленно перенесемся из-под стен Трои на берега туманного Альбиона. В конце V века там активно действовал против англосаксонских завоевателей кельтский вождь Артур. Позднее его образ подвергся сильной мифологизации, а затем популярный эпос был творчески переосмыслен средневековой рыцарской литературой. На рубеже XII-XIII веков окончательно сформировался хорошо известный ныне образ короля Артура и рыцарей круглого стола. Этот образ во многом помог сформироваться человеческому народу под названием англичане, до того бывшему пестрой мешаниной из разномастных континентальных завоевателей. Воистину забавно: фэнтезийный эпос стоял у истоков реального народа, воплощая в себе одну из тех сверхидей, что сейчас столь активно ищут представители другого народа - русского. Сильно сомневаюсь, что они ее найдут, но вернемся к воинам короля Артура.
Они стали героями своего времени. Сильные, смелые, честные, благородные, готовые без колебаний пожертвовать жизнью ради высшей цели. Как говорится, рыцари без страха и упрека. Чтобы подчеркнуть это, основным лейтмотивом подвигов рыцарей круглого стола стали поиски Святого Грааля. По христианской легенде этот мистический сосуд недостойный человек даже не смог бы увидеть. Разумеется, поиски были сопряжены со множеством опасностей, но рыцари их бесстрашно и успешно преодолевали. Реальные феодалы не совсем чтобы соответствовали этому образу, но литературные рыцари стали теми идеалами, на которые надлежало равняться. И, как ни удивительно это звучит, равнялись. Не все, но в достаточном количестве, чтобы идеал оставался на пьедестале.
Для тех, кого больше прельщали земные блага, существовал свой пласт культуры. В германо-скандинавской мифологии четкой нитью проходила идея о том, что богатство есть материализовавшееся счастье. Так сказать удача, принявшая физический облик. Герои эпосов не жалели сил и не считались с риском в достижении желанной цели, а этот риск, кстати, был немалый. Идея клада, приносящего гибель своему обладателю, занимает значимое место в германо-скандинавской мифологии, что ярко прослеживается, например, в "Сказании о Беовульфе" или в "Саге о Нибелунгах", вырастая из сказания о проклятом кладе карлика Андвари. Тем не менее, вредоносное свойство клада не останавливало героев. Напротив, оно только увеличивало ценность его завоевания, показывая, что настоящий герой никогда не свернет с пути, даже если эта дорога ведет на кладбище.
Еще восточнее, в Киевской Руси, регулярно страдавшей от набегов кочевников, были популярны былины о героях-богатырях, защищавших родную землю от агрессоров и мифологических чудовищ. Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович - имена, известные нам по сказкам с детства. Происходя из разных социальных слоев: Илья - крестьянский сын, Добрыня - родственник князя (по другим версиям, из богатой купеческой семьи), Алеша - сын монаха; они все объединены в богатырской дружине одной высшей целью - защитой земли русской. Отношения в коллективе были далеко не ровные, иногда доходящие до прямых конфликтов, но внутренние раздоры всегда отступали на второй план, когда в опасности оказывалась высшая ценность - родная земля.
Как видно из трех приведенных примеров, главным героем произведения становился персонаж, воплощающий в себе идеал своего читателя/слушателя/зрителя. Злодеи присутствовали, но на правах антагониста главного героя либо подрабатывали особо значимыми препятствиями на его пути к цели. От времени и места действия характер персонажей менялся, да и идеал - субстанция переменчивая, но суть оставалась неизменной. Героем становился тот, кто всеми силами стремился к идеалу, не страшась преград на своем пути. Это - ключевой момент для понимания рассматриваемого вопроса. Запомним его.
Еще один важный аспект, на котором я хочу остановить ваше внимание - народные сказки. Для тех, кто раньше не интересовался историей литературы, я поясню. Сказка в своем первоначальном виде не была цельным произведением. Она существовала, скорее, как базовый сюжет, на который, как мясо на шампур, нанизывались персонажи и детали повествования. Означенные сюжеты были, как правило, подчинены воплощению идеала: они показывали порок и добродетель в лицах, между ними возникал конфликт, завершавшийся торжеством высшей справедливости. Отталкиваясь от этого Р.М.Волков в 1924г. насчитал 15 базовых сюжетов. Возражающий ему Пропп указывал, что сказочный сюжет не был застывшей схемой, а собирался из отдельных кирпичиков, образуя все новые и новые вариации. Тех, кого заинтересовал этот вопрос, я отсылаю к труду вышеозначенного Проппа "Морфология волшебной сказки", а мы сконцентрируемся на сказочных персонажах. Это были, как теперь говорят, персонажи-функции, воплощавшие в себе те или иные качества. При этом главные персонажи были "чистыми" типами, выражая героя своего времени либо его антогониста. Иногда герой наделялся и некоторыми отрицательными чертами, но неизменно осознавал свою неправоту и исправлялся к финалу. Таким образом, и в сказках мы наблюдаем по сути то же самое, что и в "высоком" эпосе: положительный персонаж воплощает в себе добродетели своего уровня и его твердость духа на пути следования этим добродетелям приводит к счастливому финалу. Герой получает ценный приз, а зрители/слушатели/читатели - пример для подражания.
Авторская литература выросла из народной и не могла не наследовать ее черты: некоторую схематичность сюжетов и персонажей, являющихся не столько людьми, сколько воплощениями своего идеала. Постепенно фантазия авторов смелела, но сложившийся за века архетип долгое время был неприкосновенен. Темные силы все так же злобно гнели, но в финале свет неизменно одерживал верх. Светлые праздновали победу, а их оппоненты либо терпели сокрушительное поражение, либо изгонялись прочь, либо оказывались не такими уж и темными и легко переходили на сторону недавних противников, делая победу Света воистину всеобъемлющей. Я не случайно употребил здесь термин "силы" вместо "персонажи". Герои могли и проигрывать, и даже погибнуть, но их личный крах только возвышал трагедию, превращая обычную драму в прямое обращение к душам людей. Достигнув своей цели, такое послание заставляло людей задуматься, волновало их чувства, а, как известно, большая часть зла имеет своей опорой бездумность и равнодушие. Таким образом, свет, проигрывая на вымышленном поле боя, побеждал тьму в реальности.
Одним из главных принципов искусства всегда было: "обучать развлекая". Он существовал всегда, не зависимо от того, понимали это люди или нет. Великий писатель Жуль Верн сделал этот тезис своим литературным кредо. Верн считается классиком приключенческой литературы, но именно он во многом заложил основы совсем другого жанра - научной фантастики. Это серьезная веха в развитии литературы. До того авторская мысль обычно была направлена из настоящего в прошлое, фантасты устремились взором в будущее. Казалось бы, направление мысли поменялось диаметрально, но нет. Как и раньше, главным героем остался человек и то, что он пересел с коня на звездолет, его нисколько не изменило. Да-да, я знаю - главным действующим лицом теперь нередко оказывался инопланетянин, кибернетический организм или бездушный механизм, беглец из древнего мифа или порождение мифа современного, но сорвите с любого из них маску - под ней будет все тот же человек. Современный нам человек. Вот он - тот, кого мы искали.
Основу нынешней экспансии Тьмы заложил вовсе не этот поворот в литературе, не появление чуждых миров и уж точно не тайное влияние какого-нибудь законспирированного ордена. Веками складывавшийся архетип светлого героя дал трещину в тот день и час, когда первый из светлых персонажей шагнул с пьедестала навстречу человеку. Я не знаю, кто это был, как нельзя в точности установить, какой камушек, сорвавшись с горы, породил лавину. Но он был.
Как выглядела эта лавина в начале своего пути? Самый обычный человек оказывался в сложных обстоятельствах, одолеть которые по силам только настоящему герою. Мобилизовав все свои силы, человек справился с трудностями и получил заслуженную награду из рук автора. Все так, как и положено в сказке. Простой человек совершенствовался в направлении идеала и поднимался до уровня героя. Так оно было, и так оно должно было быть. Людьми-героями восхищались, что вполне закономерно, на них хотели походить, что тоже закономерно, но выпавшие на их долю испытания как-то не прельщали, и это опять же закономерно.
Человек устал. Он больше не хотел тянуться вверх, пробиваясь через трудности, и тогда в угоду конечному потребителю начался обратный процесс. Герои оставили пьедестал и начали спускаться вниз, к людям. Они становились проще, человечнее, обрастая слабостями и недостатками. Новым идеалом стал не сверхчеловек, воплощавший в себе идеал общества, а простой парень с нашей улицы, который тоже чего-то там. Звезд с неба не хватал, но зато был близким, родным. Правда и испытания ему выпадали с той же улицы, а тяга к высокому осталась. Ее нельзя вытравить из человека, это часть его. Поменялся не человек, поменялись обстоятельства. Причем поменялись чертовски не вовремя.
Рынок - это значимая часть искусства, ибо только он проводит грань между искусством для людей и абстракцией для самоизбранных. Но времена изменились, и рынок стал не помощником, а властелином. Желание клиента стало первым законом творца. Отсюда результат: сверхспособности героев все чаще оказывались не результатом упорных тренировок, не свойством добытого кровью и по́том волшебного клада, а как некий магический дар, который выскакивал человеку прямо в руки как чертик из табакерки. При этом человеку совсем не обязательно быть достойным его, достаточно быть избранным. И вот уже вчерашняя школьница, взяв в руки лазерный меч, пачками шинкует бывалых бойцов, а недоучившийся студент управляет космической армадой. А был ли чертик?
Чертик был. Несправедливо сваливать всю вину на юных графоманов, творящих под лозунгом "я вам всем докажу по первое число!" Они - лишь малая часть той системы, что свалила колосса. Тьма вползала на нынешние позиции постепенно, вместе с тем самым простым человеком. Возьмем к примеру один из знаменитых эпосов недавнего прошлого, не первый из подобных, но очень яркий:
Огромная империя, управляемая старым, вечно больным правителем, разваливается на части. В этом процессе ей активно помогают бесстрашные борцы за свободу, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся: дезертирами, наемными убийцами, контрабандистами, наркоторговцами и тому подобными асоциальными элементами. Темные силы решительно борются с хаосом и между делом злобно гнетут пойманных борцов за свободу, положив бластер на права гуманоидов. Как полагается, в финале не до конца испорченные темные силы перековываются на светлую сторону, а самых упертых с большим сожалением приходится замочить. Империя рушится на радость народам, а победители устраивают на руинах старого мира дискотеку с фейерверками. Думаю, вы все уже узнали замечательную сказку Джорджа Лукаса "Звездные войны". А ведь в ней, как в кривом зеркале, отразились вполне реальные события и опять же, кого назвал настоящими героями весь цивилизованный мир? Ну да у каждого свои идеалы.
От наемных убийц и прочих головорезов до нечисти - один шаг, причем не первый. Сделать его оказалось не трудно. Поначалу, разумеется, осторожно, с оглядкой. Иногда главный герой - один из немногих "темных", тянущихся к идеалам света и таким образом противопоставленный автором своим сородичам. В других случаях присутствует банальное взаимонепонимание и разделение на "светлых" и "темных" проводится исключительно по балансу сил. Как вариант, декларируется относительность "темности" вводимых персонажей: "на лицо ужасные, добрые внутри", "у каждого своя правда", "если есть свет - должна быть тьма", "другая культура" и так далее.
Это объясняет, как темные силы заняли исходные позиции, но откуда такой успех? Да все оттуда же.
Кто у нас теперь в злодеях? Это деятельный, изобретательный тип, верящий в себя и свои силы. К примеру, Волк в мультфильме "Ну, погоди!" Сколько сил он приложил, чтобы отловить Зайца. В каждой серии он терпит полное поражение, но уже в начале следующей он снова собран, уверен в себе и готов разделаться с Зайцем. Он не сдается перед трудностями, хотя нередко создает себе их сам, он не лишен обаяния - и вызывает вполне заслуженное восхищение. А уже чисто "темный" персонаж - демон Аззи из романа Р.Желязны и Р.Шекли "Принеси мне голову прекрасного принца"? Он - чистое зло, но он стремится не просто быть плохим. Он стремится быть худшим из худших, он деятелен, неутомим и изобретателен. В финале Аззи терпит поражение, а добро торжествует, но даже тогда демон не сдается. Это вызывает уважение. Тем более, что своим торжеством силы добра во многом обязаны тому же Аззи.
А кто у нас теперь герой? Везунчик, которому свалилось вселенское счастье прямиком по затылку. Тот же Заяц из "Ну, погоди!" - что есть в нем? Не он, а в нем. Лично я не вижу ничего. Пустой симпатичный пушистик, вроде плюшевого мишки из детства. Его успехи во многом определяются везением и позерством Волка, а где собственный труд? Понятно что в жизни Заяц полезный член общества, что-то делает, кому-то помогает, но все это - за кадром. В кадре царит Волк.
"Темные" персонажи, не отступая и не сдаваясь, преодолевая трудности и сталкиваясь на каждом шагу с непониманием близких, с возможностью все бросить, ухватить кус послаще и стать как все - они стали героями нашего времени. А противостоят им герои, у которых "ни достоинства, ни манер", да и вообще нередко ничего за душой кроме вселенской жалости к себе любимому не наблюдается. Они герои нередко только потому, что выбрали "правильную" сторону, причем нередко и выбор этот за них делали мудрые советники или жизненные обстоятельства. Как видите, коллеги, все просто.
Остался только один сложный вопрос: означает ли победа "темных" сил победу "темных" сил? Вот в этом я не уверен. И не только потому, что противостояние продолжается. Оно бесконечно, как и сама жизнь. Дело в другом. Под маской "темного" персонажа, как до того под маской инопланетянина, робота и эльфа нередко скрывается все тот же неутомимый рыцарь Жизни, зовущий ввысь к идеалам. Так не является ли эта победа всего лишь передачей эстафеты от уставшего атлета свежему и отдохнувшему, чтобы, под другой маской, спрятать этого рыцаря от наступающей серости.
Ведь если разобраться, у нас один враг - серость. Равнодушие выгодно рынку, поскольку снижает требования к искусству до нуля пропорционально снижая коммерческий риск. Одновременно снижается себестоимость, а равнодушный потребитель уже привык к старой цене. И казалось бы нам, инженерам мертвых душ, самое время присоединиться к Рынку. Вот только чего стоят заранее запрограммированные рукоплескания бездушных зомби перед лицом вечности? Задумаешься об этом, и не остается иного выбора, как забыть про покой и отправиться в бесконечную гонку за постоянно ускользающим рыцарем Жизни. Не для того, чтобы догнать его, а для того, чтобы подняться самим. Наверное, лучше вообще не задумываться, но лично мне уже поздно. А у кого-то из вас, коллеги, еще есть выбор. Делайте его мудро. Второго шанса не будет.
А будет ли на этом пути столь ценимый нами покой? Да, будет. "Светлые" не сдаются, они стремятся вернуть утраченные позиции. К примеру, их адепты света из "Dream Work" активно продвигают к людям прежние, "светлые" идеалы. Герои их мультфильмов, по большей части, тоже отражение реального мира, но они не принижаются, они вновь тянутся к своим высотам. Борьба продолжается и когда-нибудь нам удастся вернуть обратно взятый не по делу груз, вздохнуть свободно и снова творить ради процесса, не думая ни о чем. Но ради этого сейчас придется поработать. Творить если не для людей, то ради ноосферы. Чтобы не остановилась жизнь, потому что альтернатива - унылое существование зомби. Это не наш путь, коллеги.
(C) Мушинский Олег Санкт-Петербург ночь 13/14 марта 2009 года