Говорил мне художник в беретике до бровей:
"Насыщайся цветом и воздухом, ешь и пей.
Не обманет зримое. Линия, штрих, мазок - 
Всем понятный язык. Ты больше не одинок.
Защищён и свободен рисующий. Точный штрих
Страх ночной обратит в посмешище в тот же миг.
Окажись на пожарище мёртвом, где всё не так - 
Расцветёт под кистью цветок, и отступит мрак".
Я давно поняла, художник, как был ты прав.
В свет беги от слова. У слова тяжёлый нрав.
Не вверяйся ему. В потёмках бродит язык,
Обдирает гортань тихий шёпот, не то что крик.
Говоришь - и глохнешь, не знаешь, что сам сказал
И зачем разделённое прежде в узел связал.
Слово пули страшнее. Не знаешь, чем проросло.
Не имеет плоти. Летит, куда понесло.
Из него не надейся сделать ни щит, ни меч - 
Не желай отбиться. Не уповай сберечь.
Только мне с рожденья глаза застилает мгла.
Я пыталась, учитель. Прости, но я не смогла.