У тебя сегодня день рожденья:
прожил девятнадцать долгих лет.
Примешь, не считая, поздравленья, -
только моего в помине нет.
Будешь ждать, ходить от стенки к стенке,
пить вино, шутить и танцевать.
Сердце - пленник в рёберном застенке -
станет SOS морзянкой выбивать.
Но не жди напрасно эту помощь,
вслушиваясь в каждый стук дверей.
Час пройдёт, другой... Наступит полночь.
Я не буду гостьею твоей.
Поздней ночью станет пусто в доме,
стихнут голоса, погаснет свет.
Всё замрёт в усталой серой дрёме...
Одному тебе покоя нет!
Мысли, мысли... Словно тараканы
лезут изо всех ночных щелей.
Вспомнишь, что неубраны стаканы,
а среди тарелок нет моей.
Будешь память гнать - она всё рядом
кружит, как назойливый щенок:
то в глаза моим посмотрит взглядом,
то, устав, уляжется у ног.
До утра не даст тебе покоя,
как спасенье, примешь тяжкий бред.
На беду - случится же такое
в день рожденья твой!
А может, нет...
16.04.1993