Стальной гараж. От ржавчины подтёки
разъели краску с крыши до земли.
Промеж помойки, пустыря и стройки
торчит баржой, застрявшей на мели.

Торчит из лужи в климате осеннем
на расстояньи взгляда от окна.
В сплошных дождей сплошное невезенье
прекрасно видно с утра до темна

как сумрак лижет бурую коросту,
как дождь грызет проплешины бортов,
застрявшему, как загибаться просто,
под языками северных ветров.
11.06.2000