Города должны 
Иметь не названия,
А номера.
Название - это уже почти имя,
А давать имена неживому - 
Весьма нехороший признак.
Города давно потеряли
Лица.
Люди дают имена городам в
Тщетной попытке
Неживое наполнить
Живым теплом.
Враждебные человеку твари,
Однажды убитые, но
Оживленные с помощью
Атмосферных разрядов,
Злой воли, крови, слез и
Темного колдовства.
Каждый из них - просто
Мертвая мельница, 
Которая
Мелет не зерно на муку,
А людские кости. 
Особенно эти мельницы
Охочи до работы в ночь,
Как та мельница с Черной Воды,
В Шварцкольме, на краю Хойерсвердского леса - 
Что раз в месяц надрывалась в работе,
Каждое новолуние.
А что до нынешних...
Не думаю, что вы хотели бы
Слышать имя главного мельника
Лишний 
Раз. 
А имена подмастерьев
Пусть не названы, 
Но сосчитаны... 
Да, чуть не забыл - 
Сама эта мельница не остановится.
Ей нужно зерно.
Стоит задуматься?
Хоть
Самую
Малость?