Дарю Юлии Ланге

Я не могу писать
Тебе - буквы мои разбегаются по листу, 
А некоторые - и за край его...
"Можешь"? "Хочешь"? "Если"?
Что ставить первым?
Стоит ли ставить первым?
Стоит ли ставить... 
И вот, пока думаю,
Черные закорючки оставляют мне
Белый,
Беззаботный,
Молчащий
Лист. 
Ведь в конченом счете, все уже было сказано - за нас и
Не нами.
Можно лишь повторить, а повторяться я не хочу?
То, чего я боюсь, ходит не по земле,
И я сейчас как раз возле охотничьих его троп,
Со своим неуклюжим, исчерканным, беззащитным 
Ненужным 
Листом.
Мы
Молчим.