Из фантиков и пробитых билетиков,
из позапрошлых зачитанных газет
и пожелтевших фотокарточек
аккуратно сложил самолетики,
запустил из окна против ветра
на тот краешек бедной земли,
где поля в синеве васильков
и простора, простые как дети.
Здесь - одни повседневные лица,
ритуальная вежливость, паутина в углах,
и ворчит телефон в кармане:
это тельце последнего самолетика
врезалось в подоконник...
Белое.
Кажется, зима наступила.