Я заново учусь писать, 
Не видя, не дыша, не слыша. 
На ощупь струны отыскать 
Луны, посеребрившей крыши. 
По запаху найти ветра, 
Что пахнут морем и горами, 
Полынью, горечью костра 
И первыми весны цветами. 
Собрать остывших звезд золу, 
С полгорсти тишины дыханья, 
Нашить на неба синеву 
Лучом луны воспоминанья. 
И холст готов. Я первый такт 
Привычно отмечаю вздохом. 
Рукой нетвердой в небе знак 
Что цветом пламя, пахнет мохом. 
Раскрыв глаза рисую в небе душу. 
Меняя мир, меняясь вместе с миром. 
Смеясь в грозе саму себя разрушу 
И отпою дождя кропилом. 
Мазки, аккорды, такты и оттенки, 
Движенья, ощущенья, ароматы, 
И падают постылых лабиринтов стенки, 
И плавятся оков моих булаты ... 
Гроза окончена, последние раскаты 
Затихли. Все. Симфония готова. 
Все краски в банку. Прочь все ароматы. 
Но будет ночь и буду петь я снова.