"Икарус" задиристо пышен. 
   Застыл в ожидании выезда. 
   Тише, пожалуйста, тише, 
   Дайте минуту выстоять. 

   Стёкла забрызганы мартом 
   И в бликах первыми лужами. 
   Времени выбрано мало, 
   Чтобы меня ты слушала. 

   Сидишь, утонув, как в ложе. 
   Ну как нам скажи прощаться? 
   Сегодня не зла контролёрша, 
   Наверно, тебе на счастье. 

   Зачем-то окно между нами 
   И ничего не слышно. 
   Веснушки рисую на память. 
   Лишне. 

   Водитель дёрнул автобус. 
   Веснушки дёрнулись вслед 
   Скользнув в ничто, будто в пропасть, 
   Меня будто нет на земле. 

   Доедешь, спросонья поморщишься. 
   Забудешь меня назло. 
   Мойщик придёт, может, мойщица 
   И вытрет в веснушках стекло.